Сегодня вечером в Лондоне будет объявлен лауреат британской литературной премии Booker. Об истории премии, победителях прошлых лет и номинантах нынешнего года со мной побеседовал обозреватель Радио Свобода Кирилл Кобрин.
Поговорим об истории и важности этой премии для современной литературы.
- Прежде всего: важность для какой современной литературы? Это литература англоязычная, но не американская, сюда относятся британские, ирландские авторы и писатели из стран Содружества. Таким образом, например, замечательный писатель Кутзее дважды стал лауреатом Букеровской премии, а он сам родом из Южной Африки. Но по большей части, как показывает опыт, это писатели либо британские, либо ирландские.
Есть такая вещь, "золотой метр" – хранится он, по слухам, в Париже, и это идеал, образец метра. Букер был придуман как такой золотой метр британского литературного прозаического мейнстрима. Он дается только романам, дается за роман в основном мейнстримовый и за роман, который так или иначе следует традициям британской литературы. У авангардистов, настоящих модернистов, писателей, отвергающих британскую литературную традицию или не очень с ней согласных, шансов получить Букера практически нет.
Например, выдающийся современный британский писатель Мартин Эмис, очень известный в том числе и в России, автор одной из лучших книг 80-90-х годов (это его роман 1985 года "Деньги") и выдающегося дебюта "Досье на Рейчел", Букера никогда не получал и уже явно не получит. Следуя традициям, он очень любит Набокова, обожает американскую литературу и все время говорит: что за несчастье такое выпало мне родиться в Британии и быть британским писателем – вот если бы я был американским писателем, как мой любимый Сол Беллоу или Филипп Рот, тогда все было бы хорошо. Дело кончилось тем, что года полтора тому назад Мартин Эмис переехал навсегда в Нью-Йорк.
Зато есть британские-британские писатели, которые получали Букера. Я специально взял список всех тех, кто получал Букера за всю его историю с 1969 года. Там есть довольно много авторов, которых практически уже никто не помнит, даже в Британии. Или которых почти не помнят, а уж в России тем более. В 1971 году Букера получил прекрасный писатель Найпол. Кстати говоря, он из Вест-Индии, поэтому тут такая вещь любопытная.
В 1972 году, ровно 40 лет тому назад, за роман "Джи" Букеровскую премию получил превосходный художник, замечательный арт-критик и время от времени писатель Джон Берджер, которому сейчас 80 с чем-то лет. Действительно, выдающаяся фигура британской культуры. Но вот он-то как раз никаким традициям не следовал, он совершенно человек континентальных традиций. Он коммунист, он левый, он авангардист-модернист и так далее.
Как же ему удалось получить эту премию?
- Такие были времена. Это очень экспериментальный роман, и я надеюсь, его когда-нибудь переведут на русский язык. Я знаю, что сейчас у Берджера последняя книжка вышла по-русски. Ну и даже про букеровское жюри можно так сказать, что и на старуху бывает проруха.
И все остальные - Надин Гордимер, Айрис Мердок, очень хорошая писательница, но очень традиционная британская, классическая британская писательница Пенелопа Фитцжеральд, тот же самый Кудзее, который, конечно, не традиционный британский писатель, но как-то укладывается в традиционное представление о прекрасном. Мартин Эмис, как я уже сказал, не получил и никогда, видимо, не получит, Букеровской премии, зато его отец, не менее знаменитый писатель Кингсли Эмис в 1986 году, уже на закате карьеры, получил.
Я бы отметил еще две писательские истории встреч и не встреч с Букером. Первая - история писателя, которого знают под псевдонимом Ди Би Си Пьер. На самом деле его настоящее имя – Питер Уоррен Финлэй. Ди-Би-Си - это аббревиатура от Dirty but Clean, то есть он как бы "грязный" не в смысле, что он не моется, а в том, что он сидит на наркотиках, но в то же время «чистый» и не на наркотиках. То есть непонятно, где он. Его хулиганский роман, который назывался "Вернон Господи Литтл", очень экспериментальный в своем роде, маргинальный. Это тот же редкий случай, когда кто-то из такого рода авторов получает премию.
Следующим был Алан Холлингхёрст, "Линия красоты" – очень известный роман на русском языке. Типичный классический писатель. Джон Бэнвилл, ирландец и так далее.
Главный сюжет прошлого года заключался в имени другого выдающегося британского писателя, такого контр-альтер-эго Мартина Эмиса, Джулиана Барнса. Барнс - выдающийся британский писатель, он написал несколько, на мой взгляд, выдающихся, уж извините за повтор, книг - роман "Попугай Флобера" (1984) и еще несколько книг, но он никогда не получал Букеровской премии. И все время говорил: это только потому, что он помешан на французской культуре и французской литературе, что его любимый писатель - Флобер и так далее. И вот в прошлом году он получает, наконец, на закате своей карьеры, Букера. Причем не за роман, а за повесть. Это очень важно: Букер дают за роман. Здесь жюри пришлось очень сильно извернуться, чтобы маленькой книге дать Букеровскую премию, но все-таки хоть какая-то справедливость была восстановлена. Барнс получил премию за повесть "Чувство конца".
Давайте теперь поговорим о нынешних номинантах. Кто, по-вашему, наиболее вероятный претендент на то, чтобы получить Букера в этом году?
- Есть один автор, на которого я хотел бы обратить внимание, и я практически уверен, что по вышеназванным причинам он Букера не получит. Зовут его Уилл Селф, и это один из главных модернистов в современной британской прозе. Его как раз хорошо знают в России, практически все его книги были переведены на русский. Он не пользуется в России особой популярностью, но это писатель невероятно живой, невероятно изощренный и практически не опирающийся на британскую литературную традицию.
Его любимые писатели - это прежде всего континентальные модернисты 20-го века. Он любит Кафку, очень любит русскую литературу - Гоголя, например. В одной из лучших его книг, на мой взгляд, сборнике из четырех повестей, который называется "Печень", даже присутствует водка под названием "Гоголь", которую вливают в умирающего от цирроза печени пьяницу, причем вливают марсиане. Марсиане хотят его добить, а эту печень вырезать и отправить на Марс, чтобы из нее делать фуагра. Вот такая фантазия у этого человека.
Но все-таки Уилл Селф держал себя в рамках стилистических приличий до этого года, когда он выпустил роман под названием "Зонтик". Это действительно произведение модернистской литературы, как будто бы на дворе 1923 год, а не 2012-й. Тут и поток сознания, и многие другие приемы, известные читателям Джойса, и прочее. То, что Селф с этим романом попал в шорт-лист, говорит о том, что Букер, наверное, меняется. Но то, что он не получит, как я абсолютно уверен, Букеровскую премию, говорит о том, что Букер остается прежним.
- Прежде всего: важность для какой современной литературы? Это литература англоязычная, но не американская, сюда относятся британские, ирландские авторы и писатели из стран Содружества. Таким образом, например, замечательный писатель Кутзее дважды стал лауреатом Букеровской премии, а он сам родом из Южной Африки. Но по большей части, как показывает опыт, это писатели либо британские, либо ирландские.
Есть такая вещь, "золотой метр" – хранится он, по слухам, в Париже, и это идеал, образец метра. Букер был придуман как такой золотой метр британского литературного прозаического мейнстрима. Он дается только романам, дается за роман в основном мейнстримовый и за роман, который так или иначе следует традициям британской литературы. У авангардистов, настоящих модернистов, писателей, отвергающих британскую литературную традицию или не очень с ней согласных, шансов получить Букера практически нет.
Например, выдающийся современный британский писатель Мартин Эмис, очень известный в том числе и в России, автор одной из лучших книг 80-90-х годов (это его роман 1985 года "Деньги") и выдающегося дебюта "Досье на Рейчел", Букера никогда не получал и уже явно не получит. Следуя традициям, он очень любит Набокова, обожает американскую литературу и все время говорит: что за несчастье такое выпало мне родиться в Британии и быть британским писателем – вот если бы я был американским писателем, как мой любимый Сол Беллоу или Филипп Рот, тогда все было бы хорошо. Дело кончилось тем, что года полтора тому назад Мартин Эмис переехал навсегда в Нью-Йорк.
Зато есть британские-британские писатели, которые получали Букера. Я специально взял список всех тех, кто получал Букера за всю его историю с 1969 года. Там есть довольно много авторов, которых практически уже никто не помнит, даже в Британии. Или которых почти не помнят, а уж в России тем более. В 1971 году Букера получил прекрасный писатель Найпол. Кстати говоря, он из Вест-Индии, поэтому тут такая вещь любопытная.
В 1972 году, ровно 40 лет тому назад, за роман "Джи" Букеровскую премию получил превосходный художник, замечательный арт-критик и время от времени писатель Джон Берджер, которому сейчас 80 с чем-то лет. Действительно, выдающаяся фигура британской культуры. Но вот он-то как раз никаким традициям не следовал, он совершенно человек континентальных традиций. Он коммунист, он левый, он авангардист-модернист и так далее.
Как же ему удалось получить эту премию?
- Такие были времена. Это очень экспериментальный роман, и я надеюсь, его когда-нибудь переведут на русский язык. Я знаю, что сейчас у Берджера последняя книжка вышла по-русски. Ну и даже про букеровское жюри можно так сказать, что и на старуху бывает проруха.
И все остальные - Надин Гордимер, Айрис Мердок, очень хорошая писательница, но очень традиционная британская, классическая британская писательница Пенелопа Фитцжеральд, тот же самый Кудзее, который, конечно, не традиционный британский писатель, но как-то укладывается в традиционное представление о прекрасном. Мартин Эмис, как я уже сказал, не получил и никогда, видимо, не получит, Букеровской премии, зато его отец, не менее знаменитый писатель Кингсли Эмис в 1986 году, уже на закате карьеры, получил.
Я бы отметил еще две писательские истории встреч и не встреч с Букером. Первая - история писателя, которого знают под псевдонимом Ди Би Си Пьер. На самом деле его настоящее имя – Питер Уоррен Финлэй. Ди-Би-Си - это аббревиатура от Dirty but Clean, то есть он как бы "грязный" не в смысле, что он не моется, а в том, что он сидит на наркотиках, но в то же время «чистый» и не на наркотиках. То есть непонятно, где он. Его хулиганский роман, который назывался "Вернон Господи Литтл", очень экспериментальный в своем роде, маргинальный. Это тот же редкий случай, когда кто-то из такого рода авторов получает премию.
Следующим был Алан Холлингхёрст, "Линия красоты" – очень известный роман на русском языке. Типичный классический писатель. Джон Бэнвилл, ирландец и так далее.
Главный сюжет прошлого года заключался в имени другого выдающегося британского писателя, такого контр-альтер-эго Мартина Эмиса, Джулиана Барнса. Барнс - выдающийся британский писатель, он написал несколько, на мой взгляд, выдающихся, уж извините за повтор, книг - роман "Попугай Флобера" (1984) и еще несколько книг, но он никогда не получал Букеровской премии. И все время говорил: это только потому, что он помешан на французской культуре и французской литературе, что его любимый писатель - Флобер и так далее. И вот в прошлом году он получает, наконец, на закате своей карьеры, Букера. Причем не за роман, а за повесть. Это очень важно: Букер дают за роман. Здесь жюри пришлось очень сильно извернуться, чтобы маленькой книге дать Букеровскую премию, но все-таки хоть какая-то справедливость была восстановлена. Барнс получил премию за повесть "Чувство конца".
Давайте теперь поговорим о нынешних номинантах. Кто, по-вашему, наиболее вероятный претендент на то, чтобы получить Букера в этом году?
- Есть один автор, на которого я хотел бы обратить внимание, и я практически уверен, что по вышеназванным причинам он Букера не получит. Зовут его Уилл Селф, и это один из главных модернистов в современной британской прозе. Его как раз хорошо знают в России, практически все его книги были переведены на русский. Он не пользуется в России особой популярностью, но это писатель невероятно живой, невероятно изощренный и практически не опирающийся на британскую литературную традицию.
Его любимые писатели - это прежде всего континентальные модернисты 20-го века. Он любит Кафку, очень любит русскую литературу - Гоголя, например. В одной из лучших его книг, на мой взгляд, сборнике из четырех повестей, который называется "Печень", даже присутствует водка под названием "Гоголь", которую вливают в умирающего от цирроза печени пьяницу, причем вливают марсиане. Марсиане хотят его добить, а эту печень вырезать и отправить на Марс, чтобы из нее делать фуагра. Вот такая фантазия у этого человека.
Но все-таки Уилл Селф держал себя в рамках стилистических приличий до этого года, когда он выпустил роман под названием "Зонтик". Это действительно произведение модернистской литературы, как будто бы на дворе 1923 год, а не 2012-й. Тут и поток сознания, и многие другие приемы, известные читателям Джойса, и прочее. То, что Селф с этим романом попал в шорт-лист, говорит о том, что Букер, наверное, меняется. Но то, что он не получит, как я абсолютно уверен, Букеровскую премию, говорит о том, что Букер остается прежним.