Год разрыва с прошлым. Как сто лет назад Россия изменилась навсегда

С расстояния в сто лет 1922 год представляется переломным для народов России и ее соседей – годом, когда произошло окончательное расставание с прошлым. В политике, международных отношениях и культуре тогда произошли события и были приняты решения, которые открыли дорогу к последующим десятилетиям диктатуры.

В 1922 год Советская Россия вступала с еще продолжающейся гражданской войной, правительством, держащимся на штыках и чрезвычайных законах, охваченным голодом Поволжьем – и в полной международной изоляции. К концу года большевики, отметившие пятилетие своего прихода к власти, смогли добиться окончательной победы над противниками и заключили свой первый международный договор мирного времени – с веймарской Германией.

30 декабря 1922 года представители советских правительств России, Украины, Беларуси и Закавказской федерации со сцены Большого театра в Москве объявили о создании нового государства – Союза Советских Социалистических Республик. На протяжении жизни менее чем двух поколений СССР предстояло стать глобальной сверхдержавой.

Нынешний год принесет несколько столетних годовщин, о которых президент России Владимир Путин и его единомышленники, считающие крах Советского Союза "величайшей геополитической катастрофой", вероятно, предпочли бы не вспоминать.

Восхождение "социопата"

"Это первый год, когда у нас есть возможность сосредоточить усилия на настоящих фундаментальных задачах социалистического строительства", – заявил лидер большевиков и основатель Советского государства Владимир Ульянов-Ленин, выступая 2 апреля 1922 года на XI съезде РКП(б) в Москве. Речь Ленина была посвящена экономическим планам его правительства. "За последний год мы показали, что не в состоянии справиться с экономикой. В нынешнем году мы должны доказать обратное, или советская власть перестанет существовать", – заключил он.

Военный парад на Красной площади 7 ноября 1922 года в честь 5-й годовщины Октябрьской революции

Но в ретроспективе самым важным решением того съезда представляется назначение нового генерального секретаря партии. Им стал 43-летний Иосиф Сталин, бывший семинарист, ставший революционером. "Это был один из важнейших моментов в истории российской революции и, возможно, во всей истории ХХ века", – пишет в своей изданной в 2012 году книге "1922: первый год модернизма" английский историк и культуролог Кевин Джексон.

Хотя пост генсека в тот момент еще не предполагал абсолютной власти, которая окажется в руках Сталина позднее, уже тогда он давал возможность контроля над бюрократией, а с ее помощью – над всей страной. О решении сделать Сталина генеральным секретарем Ленин успел пожалеть, хотя ему самому оставалось жить менее двух лет.

Состояние здоровья большевистского вождя ухудшилось в 1921 году. В мае 1922-го Ленин перенес инсульт, еще один последовал в декабре. Тогда же Сталин лично взял под контроль ход лечения Ленина и доступ к нему. В последние недели 1922-го и в начале следующего года Ленин надиктовал свое политическое завещание, в котором призвал своих соратников подумать о возможности отстранения Сталина от должности. Это было единственное конкретное кадровое предложение, содержавшееся в "Письме к съезду". "Это обстоятельство может показаться ничтожной мелочью. Но я думаю, что с точки зрения предохранения от раскола... это не мелочь, или это такая мелочь, которая может получить решающее значение", – писал Ленин.

Иосиф Сталин в бытность председателем Совета Украинской трудовой армии, 1920 год

"Сталин был социопатом, – отмечал в интервью Радио Свобода в 2017 году историк из Принстонского университета (США), автор трехтомной биографии Сталина Стивен Коткин. – В своей политике он не демонстрировал ни намека на элементарное сочувствие, ни каких-либо сомнений".

"Более организованный" террор

2 февраля 1922 года Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ЧК) была преобразована в Главное политическое управление (ГПУ) при Наркомате внутренних дел (НКВД). Под руководством Феликса Дзержинского ЧК начиная с сентября 1918 года проводила одобренную Лениным политику "красного террора". "Мы не воюем с отдельными индивидами, – писал в ноябре 1918 года в журнале "Красный террор" революционер и видный чекист Мартин Лацис. – Мы уничтожаем буржуазию как класс... В этом суть красного террора".

Преобразование ЧК в ГПУ было частью общего стремления большевистской власти к созданию стабильных государственных институтов и более четкому политическому контролю над ними. В то же время жалобы на рост бюрократии становились всё более частыми и повсеместными. Они стали предметом политической сатиры – например, в написанном в 1922 году Владимиром Маяковским стихотворении "Прозаседавшиеся".

Реорганизация ЧК могла бы привести к завершению "красного террора". Вместо этого произошло другое: узаконивание его самых суровых практик, прежде всего целенаправленного преследования политических оппонентов режима. "ЧК преобразована в ГПУ, которое ставится под какой-то политический контроль, то есть идет смягчение террора. С другой стороны, террор становится более упорядоченным. В 1922 году происходит процесс над эсерами. Одно из самых больших закручиваний гаек – это ограничение свободы дискуссий, фракционности в самой большевистской партии", – отмечает в интервью Радио Свобода российский историк Борис Колоницкий.

Жертвы красного террора в Крыму, 1918 год

По мере того как с окончанием Гражданской войны угроза со стороны антибольшевистских сил рассеялась, репрессивные структуры режима обратились внутрь его самого. Преобразование в ГПУ означало, что чекисты до поры до времени утратили возможность незаконных казней, однако в очень скором времени они пришли с новым "изобретением", создав систему лагерей и поселений для врагов режима по всей Сибири и Крайнему Северу. Первый лагерь, зародыш будущего ГУЛАГа, открылся на Соловецких островах в Белом море в 1923 году.

Год спустя агенты ГПУ вновь получили возможность осуществлять казни "при определенных обстоятельствах".

"Щедрая помощь... страшное бедствие"

Самым страшным событием 1922 года не только в России, но и в мире был продолжавшийся массовый голод в Поволжском регионе. По оценкам историков, его жертвами стали около 5 миллионов человек. "В 1921–22 годах голод унес огромное количество жизней, – говорит российский историк Виктор Кондрашин. – Эта ситуация напоминала начало XVII века, голод в Смутное время, как по числу людей, которых голод затронул, так и по количеству погибших".

Голод был вызван сочетанием нескольких факторов, главным из которых была катастрофическая засуха, случившаяся в стране, измотанной Первой мировой и Гражданской войной. К тому же сказались беспощадные большевистские реквизиции сельхозпродукции у крестьян, начатые в годы, когда самые хлебные районы, такие как Украины и юг Сибири, оказались под контролем белогвардейских армий. По словам Виктора Кондрашина, установлено множество страшных фактов – каннибализм или коллективные самоубийства целых семей на почве голода.

Больной Ленин в Горках за полгода до смерти, лето 1923 года

В 1918 году Ленин направил Сталина в Царицын (позднее Сталинград, ныне Волгоград) для организации реквизиций продовольствия. Приказ вождя звучал однозначно: "Будьте беспощадны". Столь же однозначным был и ответ Сталина: "Будьте уверены: наша рука не дрогнет. Мы не проявим снисхождения".

В июле 1921 года Максим Горький выпустил обращение "ко всем честным людям" с просьбой об оказании помощи голодающим. Копия обращения оказалась на столе министра торговли США Герберта Гувера, который откликнулся, заявив, что готов создать специальную программу под названием "Американская администрация по оказанию помощи" (American Relief Administration, ARA). Условий Гувер выставил два: формальный запрос от советского правительства и отсутствие привязки американской помощи к вопросу об официальном признании Соединенными Штатами режима большевиков.

В самих США вопрос о помощи России вызвал политические дебаты: многие представители правых утверждали, что голод в итоге приведет к падению большевиков. Гувер, однако, настаивал на том, что "мы должны проводить различие между русским народом и группой, которая захватила власть [в России]". В советском руководстве единства мнений тоже не было: например, Лев Троцкий считал, что гуверовский план помощи – это начало внедрения американского капитала в Россию.

Тем не менее условия Гувера были приняты. В августе 1921 года было заключено соответствующее соглашение, Конгресс США выделил на реализацию программы помощи голодающим $20 млн. С учетом взноса самого советского правительства ($18 млн) и частных пожертвований в распоряжении Гувера оказалось около $78 млн.

В 1922 году ARA поставила в Россию не менее 768 млн тонн продовольствия, обеспечивая ежедневным питанием 10 млн человек. Программа также трудоустроила 125 тысяч граждан России, работавших в ее структурах. Помимо продовольствия ARA также занималась поставками одежды, обуви и медикаментов. Помощь была оказана 16 тысячам больниц, принимавших в общей сложности более полумиллиона пациентов в день. Проект занимался также санитарно-гигиеническими проблемами и помог предотвратить несколько вспышек холеры. Кроме того, ARA ввезла в Россию несколько тысяч тонн посевного зерна, что помогло собрать в 1922 и 1923 году хорошие урожаи – часть их пошла на экспорт, принеся дополнительные доходы советским властям. "Правительство России никогда не забудет щедрой помощи, предоставленной во время этого страшного бедствия", – написал один из тогдашних большевистских лидеров Лев Каменев представителю ARA Уильяму Хаскеллу.

В феврале 1923 года, по оценкам ARA, в России еще около 8 миллионов человек нуждались в помощи в связи с голодом и его последствиями. Однако в этот момент советское правительство заявило о намерении возобновить экспорт зерна. Деятельности ARA в России был нанесен новый, на этот раз политический удар в марте того же года, когда большевистские власти отдали под суд группу православных и католических священников за организацию мирных акций протеста против конфискации церковной собственности. Все подсудимые были приговорены к длительным срокам заключения, а один, католический прелат Константин Будкевич, – к смерти. Его расстреляли в день католической Пасхи.

Первый советский голодомор

Руководство ARA решило свернуть свою деятельность в России. "Господин Гувер заявил, что он никогда не завершал ни одну работу с таким удовольствием, как этот русский проект, – писал в отчете один из чиновников Госдепартамента. – Он преисполнен отвращения к большевикам и не верит в то, что они когда-либо будут способны создать какое-то практически ориентированное правительство".

При Сталине, начиная с 1930-х годов, деятельность ARA в России замалчивалась или сильно искажалась. Советские граждане, участвовавшие в работе этого проекта, подвергались репрессиям. В Большой советской энциклопедии 1950 года издания об ARA говорилось, что ее целью было "создание в Советской России сети для ведения шпионской и подрывной деятельности и поддержки контрреволюционных элементов". В советском школьном учебнике 1962 года издания утверждалось, что ARA занималась "тайной подготовкой антисоветского восстания" и что этот заговор был сорван ГПУ.

Голодающие дети в Бузулуке (Самарская губерния), 1921–1922 гг.

Американский историк Дуглас Смит, издавший в 2019 году монографию о работе ARA в России, утверждает, что объемы помощи, оказанной тогда России в рамках этой программы, сопоставимы с тем, что было выделено бывшим советским республикам странами Западной Европы и США после распада Советского Союза. "С 1992 по 2007 год США выделили постсоветским странам помощь в размере $28 млрд. Только в 1999 году Россия получила от США 5 миллионов тонн продовольственной помощи на сумму около $2 млрд... В 1999–2000 годах американская и европейская продовольственная помощь России превысила аналогичную помощь всем странам Африки".

Тайные встречи

16 апреля 1922 года Советская Россия прорвала свою международную изоляцию, заключив с веймарской Германией договор в Рапалло. После Первой мировой войны обе страны находились на положении изгоев. Соглашение предусматривало восстановление дипломатических отношений между Берлином и Москвой и создавало условия для резкого расширения экономического сотрудничества. Хотя статей о взаимодействии в военной области в договоре не было, летом 1922 года прошла серия тайных германо-советских совещаний, заложивших основу для сотрудничества и в этой сфере.

В течение нескольких лет Германия, стремясь обойти условия Версальского мира, создала в России авиационную школу, завод по производству боевых отравляющих веществ и танковый полигон. "Эти объекты помогли как модернизации Красной армии, так и развитию технологий, которые сыграли важную роль в возрождении военной мощи Германии при Гитлере", – отмечает военный аналитик Иэн Джонсон.

Участники Генуэзской конференции 1922 года. Переговоры между дипломатами РСФСР и Германии прошли в Рапалло, недалеко от Генуи, в "дополнение" к заседаниям этого форума

При этом в Германии Рапалльский договор приветствовали далеко не все. Крайне правыми кругами он расценивался как признак нарастания угрозы "еврейского большевизма" и стал одной из причин активизации радикально-националистических сил. В июне 1922 года, всего через два месяца после подписания соглашения, министр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау был убит правыми террористами. В августе того же года в Мюнхене Адольф Гитлер заявил, что "еврейский большевизм приближается под покровительством республики". На митинге, где прозвучали эти слова, впервые появились нацистские штурмовики в коричневых рубашках. В октябре 1922 года в Италии премьер-министром стал фашистский лидер Бенито Муссолини.

Нет места для "еретиков, мечтателей, бунтарей"

Историк Камилла Грей в своей книге "Российский эксперимент в искусстве: 1863–1922" называет 1922-й годом небывалого "культурного взрыва" в России.

В 1922-м Борис Пильняк опубликовал "Голый год" – импрессионистский шедевр, ставший первым русским романом, полностью написанным после большевистского переворота. Пройдет 16 лет, и Пильняк будет приговорен к смерти и расстрелян в Москве по обвинению в "контрреволюционном заговоре".

В 1922-м Евгений Замятин читает друзьям на частных квартирах отрывки своего романа-дистопии "Мы". Чуть раньше он пишет пророческое эссе "Я боюсь", в котором говорит, что в большевистском государстве не останется места для "безумцев, отшельников, еретиков, мечтателей, бунтарей, скептиков". Замятин умер в 1937 году в эмиграции, в Париже. Хотя роман "Мы" был опубликован на английском языке в Нью-Йорке в 1924 году, а по-русски вышел (тоже за пределами России) в 1952-м, в СССР его напечатали только в 1988-м. Двадцатью годами раньше критик и литературовед Мирра Гинзбург отмечала, что "подобно Булгакову и Бабелю, Замятин дает нам представление о том, какой могла бы быть послереволюционная русская литература, если бы независимость, смелость и индивидуальность так безжалостно не выкорчевывались диктатурой".

Одержав победу в Гражданской войне, большевистское руководство начало обращать особое внимание на преобразование общества в соответствии со своими планами. В 1922 году получила дальнейшее развитие антицерковная кампания. 19 марта Ленин созвал совещание с участием членов правительства и руководства ГПУ. Он настаивал на принятии решения о полной конфискации имущества церквей. Эта мера должна была быть осуществлена, по словам вождя, "с беспощадной решительностью и в кратчайший срок". Лидер большевиков писал: "Чем больше в связи с этим будет расстреляно реакционных церковников и реакционной буржуазии, тем лучше, поскольку этой публике следует преподать такой урок, чтобы они и думать забыли о каком-либо сопротивлении".

В ночь на 13 августа 1922 года по приговору советского суда были расстреляны Вениамин, митрополит Петроградский, и ряд других высокопоставленных православных иерархов. Перед казнью их побрили и обрядили в какие-то лохмотья – чтобы солдаты расстрельного взвода не поняли, что убивают священников. 70 лет спустя, в 1992 году, митрополит Вениамин был причислен к лику святых Русской православной церкви. Поскольку точное место захоронения осталось неизвестным, в Александро-Невской лавре в Петербурге установили кенотаф – его символическую могилу.

Немецкое судно "Обербургомистр Хакен" – один из "философских пароходов" 1922 года

Для интеллектуальной элиты России у Ленина тоже были свои планы. В статье "О пользе воинствующего материализма", опубликованной в марте 1922 года, он обрушился на интеллигенцию как на "дипломированных прислужников поповщины" и на демократию, где есть лишь свобода "искажать правду в угоду реакции и буржуазии". Последовала кампания по борьбе с "буржуазной интеллигенцией", в ходе которой осенью того же года из России на Запад отплыли три парохода, среди пассажиров которых было множество российских интеллектуалов, принудительно высланных из страны. На этих "философских пароходах" отплыли, в частности, философы Николай Лосский, Юрий Айхенвальд, Николай Бердяев, Сергей Булгаков и Семен Франк. Среди почти трех сотен человек, покинувших тогда Россию, были и люди менее знаменитые – врачи, юристы, преподаватели, экономисты и т.д. По подсчетам Алексея Денисова, российского кинорежисера, снявшего в 2002 году документальный фильм "Русский исход" о той волне эмиграции, только за период с 1922 по 1939 год русские эмигранты опубликовали на Западе более 13 тысяч научных работ.

Судьба одного из пассажиров "философского парохода" заслуживает отдельного внимания. Это Иван Ильин, мыслитель фашистского толка, опубликовавший в 1933 году, в год прихода к власти Гитлера, хвалебную статью под названием "Национал-социализм. Новый дух". Об Ильине не раз с похвалой отзывался Владимир Путин, поддержавший усилия по переносу праха философа в Россию.

В мае 1922 года в Москве группой художников была создана Ассоциация художников революционной России (АХРР). Она стала предшественницей образованного 10 лет спустя Союза художников СССР. "Искусство должно быть понятно массам" – так звучал лозунг создателей АХРР. По их мнению, художники должны были выбирать темы своих произведений исходя из нужд "партии и общества". В Большой советской энциклопедии 1950 года АХРР была охарактеризована как "самая значительная художественная организация" того периода и отмечалось, что ее появление "обозначило начало решительной победы реализма в советском искусстве".