"Золотой лев" – главный приз Венецианского фестиваля – второй раз за историю достался документальному фильму (первым стала "Священная римская кольцевая" Джанфранко Рози в 2013 году). 10 сентября жюри под руководством актрисы Джулианны Мур среди всех фильмов конкурса выбрало единственный документальный. И этот выбор – серьезное политическое высказывание. "Вся красота и кровопролитие" Лоры Пойтрас – фильм про то, что искусство и политика если не одно и то же, то как минимум впрямую соприкасаются.
Предыдущие работы Пойтрас также существуют на грани этих двух сфер. "Моя страна, моя страна" (2006) рассказывала о жизни простых иракцев во время военного вторжения США. Фильм принес ей признание критиков и номинацию на "Оскар", а также включение в список особо наблюдаемых персон Министерства внутренней безопасности США.
Героями ее последующих фильмов были водитель и телохранитель Усамы бен Ладена ("Клятва", 2010), основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж ("Риск", 2016) и бывший сотрудник спецслужб США, передавший СМИ секретные материалы о глобальной слежке спецслужб США и Великобритании в интернете, Эдвард Сноуден. Фильм о последнем "Citizenfour. Правда Сноудена" получил премию "Оскар" как лучший документальный фильм в 2015 году.
Героиня нового фильма Пойтрас – одна из величайших фотографов современности Нэн Голдин, которая стала не только главным объектом изучения режиссера, но и продюсером фильма. Фигура Голдин заинтересовала Пойтрас из-за своей активистской деятельности. После пережитой в 2017 году передозировки художница основала правозащитную организацию Б.О.Л.Ь. (P.A.I.N. – Prescription Addiction Intervention Now, "Вмешательство в зависимость от медицинских рецептов сейчас", англ.).
Целью активистов стала борьба за привлечение к ответственности семьи Саклер, владельцев фармацевтической компании Purdue Pharma, занимающейся производством и распространением оксиконтина. Главное активное вещество этого препарата – оксикодон, химический родственник героина, который вдвое сильнее морфина. Миллионы пациентов обнаружили, что лекарство спасает от мучительной боли, но вызывает сильнейшую зависимость. По данным Американского общества аддиктивной медицины, в наши дни четверо из пяти человек, пробующих героин в США, начинали именно с рецептурных болеутоляющих.
Саклеры, по сути, стали наркобаронами под прикрытием рецептурной медицины. Оксиконтин принес семье миллиарды долларов (их состояние больше, чем у Рокфеллеров или Меллонов), а стране – миллионы наркозависимых (только в 2021 году в Соединенных Штатах от передозировки опиоидами погибло 107 000 человек). После пережитого кризиса Голдин начала интересоваться семьей Саклер. "Я сосредоточилась на них, потому что это имя было мне знакомо. Я знала, что существует семья щедрых филантропов, поддерживающих искусство, – говорила Голдин. – А потом я узнала, насколько грязны их деньги".
Поскольку мир искусства – пространство Голдин, ее переполняло личное отвращение к тому, как Саклеры отмывали свою репутацию. В фильме Нэн говорит: "Они отмывали свои кровавые деньги через залы музеев и университетов по всему миру". Чтобы привлечь внимание к проблеме, Голдин и P.A.I.N. устраивали акции в известных музеях, принявших пожертвования от Саклеров.
Галерея Артура Саклера в Вашингтоне
"Саклеры лгут, люди мрут", – кричали активисты группы P.A.I.N. в зале Метрополитен-музея в Нью-Йорке, а затем ложились на землю, изображая смертельные судороги. Начав с документации активистской деятельности Голдин, Пойтрас переходит к личной истории художницы и ее творчеству. И в этот момент режиссер выходит за границы киножурналистики и заступает на территорию искусства.
Нэн Голдин – одна из самых выдающихся американских фотографов второй половины ХХ века. Ее "Баллада о сексуальной зависимости" – цикл дневниковых снимков, на которых запечатлена нью-йоркская арт-сцена 80-х годов, – оказала решающее влияние на современную фотографию и восприятие изображения. Активное использование вспышки, имитирующей приемы любительской фотосъемки, и сибахромный процесс (печать фотографий со слайда, а не с цветного негатива) стали популярными именно благодаря Голдин. Резкость изображения и цветовая насыщенность стали главными отличительными чертами ее стиля.
Нэн Голдин на Венецианском кинофестивале
"Баллада" состоит из 700 портретов друзей, драг-див, случайных знакомых и любовников Голдин в моменты эйфории, радости, одиночества и отчаяния. Художница собирала снимки в единое 45-минутное слайд-шоу и самостоятельно переключала слайды под музыку Джеймса Брауна, Нины Симон и The Velvet Underground. В 1985 году "Баллада" была включена в программу Биеннале Уитни и показана на Берлинском и Эдинбургском кинофестивалях.
В фильме Пойтрас легендарная "Баллада" занимает важнейшее место, но вместо музыки слайд-шоу сопровождается закадровой исповедью Голдин. Зрителю открываются неизвестные ранее факты из биографии фотографа: работа стриптизершей в Нью-Джерси, оказание секс-услуг в нью-йоркском борделе (на заработанные деньги фотограф покупала пленку), подработка барменшей в Tin Pan Alley (феминистская забегаловка на Таймс-сквер при приюте для секс-работниц и женщин, подвергавшихся домашнему насилию) и съемка в экспериментальных фильмах Бетт Гордон и Вивьен Дик.
Голдин рассказывает в деталях о том, что стоит за каждым культовым кадром серии, а также раскрывает подробности ее прихода в фотографию. И в этом моменте две линии фильма (активистская и автобиографичная) скрещиваются. Фотография для Голдин – лекарство. После того, как ее любимая старшая сестра Барбара покончила жизнь самоубийством в 18 лет, художница перестала говорить, но взяла в руки камеру, "чтобы помнить". Эта трагедия преследовала Голдин всю жизнь.
В фильме мы видим отрывок из заключения психиатра, из которого следует, что мать девочек нуждалась в психиатрическом лечении гораздо больше, чем Барбара. Родители отправили сестру фотографа в больницу, потому что она была не такая, как все, писала стихи и любила девочек. Название фильма – "Вся красота и кровопролитие" – было взято из медицинской оценки ответов покойной Барбары на тест Роршаха. Подобно тому, как Саклеры нажили свое состояние на смерти, сохраняя при этом имидж благотворителей, так и родная семья Голдин, виновная в смерти дочери, всю жизнь делала вид, что ничего не произошло. "Потому что не все отцы и матери созданы для родительства", – говорит Голдин, комментируя семейные видео своих счастливых пожилых родителей. После она признается: "Вся моя работа посвящена стигматизации, будь то самоубийство, психическое заболевание или секс".
Для Голдин было крайне важно, чтобы фильм также затронул экономические, социальные и институциональные параллели между эпидемией СПИДа и текущим опиоидным кризисом в стране и за ее пределами. СПИД убил многих ее друзей и стал одной из главных тем ее творчества в конце 80-х. В 1989 году она курировала легендарную выставку "Свидетели: против нашего исчезновения", в которой участвовали друзья Голдин, художники с диагнозом СПИД (Дэвид Армстронг, Филип-Лорка ДиКорсиа, Аллен Фрейм, Питер Худжар, Витторио Скарпати, Джо Шейн, Кики Смит, Джанет Стайн, Шеллберн Турбер, Кен Тиса, Дэвид Войнарович и многие другие).
Эссе Дэвида Войнаровича "Открытки из Америки: Рентгеновские снимки из ада" в каталоге выставки критиковало консервативное законодательство, которое, по мнению автора, препятствовало половому просвещению и этим поспособствовало распространению ВИЧ. Выставка Голдин, и в частности эссе Войнаровича, была раскритикована, в результате чего Национальный фонд искусств отказался от поддержки публикации каталога.
Голдин считает, что политическая подрывная деятельность всегда была неотъемлемой чертой ее творчества. Потеряв почти всех близких после эпидемии СПИДа, 69-летняя Голдин сейчас делает все, чтобы обратить внимание на новую эпидемию, и борется со стигматизацией наркозависимых. Как говорит фотограф в фильме, "общество держит в тайне то, что считает неправильным, и это разрушает людей".