Девятого августа 2020 года сотни тысяч белорусов по всей стране вышли отстаивать свои голоса – в стране начались массовые протесты против фальсификаций на президентских выборах. Люди собирались на улицах и площадях каждый день, мирные акции продолжались несколько месяцев, но жестокие репрессии в конце концов подавили их. Политически мотивированных уголовных дел после этих событий – более пяти тысяч. Спустя два года в Беларуси вне закона не только уличные протесты, но и подписка на оппозиционные телеграм-каналы и даже цвета национальной символики, а задержания и аресты происходят едва ли не ежедневно.
Один из первых арестованных – Сергей Тихановский, блогер из Гомеля, заявивший о президентских амбициях. Его арестовали еще в мае 2020 года, не дав даже закончить сбор подписей и зарегистрироваться – так кандидатом в президенты вместо него стала жена, Светлана Тихановская, которую участники протестов считают избранной главой государства. Сергея Тихановского осудили на 18 лет.
Как он живет два года в тюрьме, о чем пишет детям и почему не считает себя побежденным – об этом Настоящему Времени рассказали жена Сергея Светлана Тихановская и его адвокат Наталья Мацкевич.
Два года в одиночке
К моменту, когда Сергей Тихановский заявил о намерении участвовать в президентских выборах, на его ютуб-канал "Страна для жизни" были подписаны более 130 тысяч пользователей. Блогер критиковал чиновников и показывал, как живут обычные белорусы, а выбранный им тон доверительного разговора в сочетании с хорошей информированностью о происходящем в стране располагал к Тихановскому зрителей.
Президентская избирательная кампания началась в Беларуси 9 мая 2020 года. А уже 29 мая Сергея Тихановского задержали в Гродно – в результате провокации во время пикета по сбору подписей.
Сергей Тихановский не смог зарегистрировать в ЦИКе инициативную группу по сбору подписей (в Беларуси только набрав 100 тысяч подписей, можно стать кандидатом в президенты) – 12 мая его задержали и отправили отбывать 15 суток, присужденных ему еще в декабре 2019 года за акции против интеграции Беларуси и России. Но у его жены Светланы была генеральная доверенность, и она смогла зарегистрировать инициативную группу вместо Сергея. Тихановского неожиданно отпустили 21 мая, и он стал руководителем инициативной группы Светланы Тихановской. На свободе он пробыл всего девять дней – и после задержания 29 мая уже не вышел.
Светлана Тихановская стала кандидатом в президенты и участвовала в выборах 9 августа 2020 года. Власти Беларуси сообщили, что Тихановская набрала 10,12% голосов избирателей, но данные ЦИК опровергли данные независимой платформы "Голос", которая смогла собрать значительное количество фотографий бюллетеней и протоколов по участкам, – они показали, что Тихановская обошла Лукашенко по количеству голосов. Сразу после выборов Светлану вынудили уехать из страны, она стала лидером демократической оппозиции Беларуси.
"С 18 августа 2020 года, когда его этапировали из минского СИЗО-1 в изолятор Жодино, и до сих пор Сергей находится в одиночной камере. Его всегда держат одного. Два года он практически (за исключением времени суда) не видел никого, кроме сотрудников СИЗО или колонии, адвокатов и следователей", – говорит бывшая адвокат Тихановского Наталья Мацкевич.
Наталья Мацкевич – одна из самых опытных в Беларуси адвокатов, специалист в области прав человека, вела сложные резонансные дела, защищала многих политзаключенных, например, лидера профсоюза Геннадия Федынича, фигурантов дела "Белого легиона", правозащитницу Марфу Рабкову. В октябре 2021 года, во время судебного процесса над Тихановским, Наталью Мацкевич исключили из коллегии адвокатов. Такая же участь постигла многих независимых юристов и адвокатов в Беларуси.
О блогере Сергее Тихановском адвокат Наталья Мацкевич узнала, когда увидела видео с его задержанием. "Я сразу подумала, что это дело, скорее всего, придет ко мне, потому что там сразу были очевидны вопросы о нарушении свободы собраний, свободы выражения мнений, права участвовать в государственных делах, поскольку это был предвыборный пикет, презумпции невиновности. В этом деле надо было разбираться с точки зрения прав человека, – рассказывает Наталья Мацкевич Настоящему Времени. – Я совершенно не удивилась, когда ко мне обратилась Светлана [Тихановская]. Когда я с ней увиделась первый раз, она спросила: "А вы не боитесь нас брать?". Видимо, ей посоветовали меня, но она не знала, какие дела я вела".
Видео с задержанием Сергея в Гродно было везде – его показали даже на государственном телевидении. Оно помогло людям полюбить Тихановского, считает Наталья. "Сразу было видно, насколько несправедливо с ним поступили. Поэтому к нему сразу относились как к жертве – но не к жалкой жертве, а как к [пострадавшему от] грандиозной несправедливости: все видели, что ничего плохого он не делал".
Такое же впечатление Сергей произвел и на нее саму, говорит адвокат: "Он очень открытый человек. Он слушает. Даже если он резко высказывается, он следит, чтобы не обидеть собеседника. Всегда проявлял внимание, доброжелательность. Это было очень важно".
В чем обвинили и как судили Сергея Тихановского
Вскоре после задержания Тихановского поместили в карцер, и адвокаты ходили к нему каждый день – в том числе для того, чтобы хоть на несколько часов вытащить его оттуда, пусть и в следственный кабинет.
"Карцер почти такого же размера, как сам Тихановский. Там практически негде сидеть, вместо стула – выступ в стене, возможно только стоять, ходить – два шага в одну сторону, два шага в другую. У Сергея болела нога. Жара. И мы старались хотя бы физически ему помочь: дольше с ним поработать, чтобы он меньше сидел в карцере. И, я думаю, он ценил это наше внимание", – рассказывает Наталья Мацкевич.
Пробыв почти два года в СИЗО в одиночной камере, по прибытии в могилевскую колонию Тихановский провел больше 20 дней в ШИЗО, а сейчас опять заперт один в помещении камерного типа.
Быть все время одному в закрытом помещении, к тому же очень маленьком, оказалось непростым испытанием для человека, главным делом которого было общение с людьми. "Любой в заключении должен сохранять достоинство, жить социальной жизнью, а тем более Тихановский, у которого характер, весь склад личности направлен на общение. Хотя у него глубокий внутренний ресурс, который его держит, и он черпает – и не исчерпает его, я надеюсь, даже находясь один. Но все-таки он очень социальный человек".
Вместо собеседников у Тихановского был телевизор: заключенным в Беларуси разрешают его иметь, правда, настроен он только на государственные телеканалы. Наталья Мацкевич отмечает, что это не мешало ее подзащитному сохранять адекватное восприятие происходящего вне тюрьмы: "Сидя за стенами СИЗО, он понимал ровно то, что понимали мы все. Не было такого, что он в какой-то информационной изоляции, находится в каком-то другом времени или мире".
Процесс защиты Сергея Тихановского Наталья разделяет на два этапа: следствие и суд. Пока шло следствие, Сергей находился в СИЗО в Жодино. В это время его обвиняли в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок (ч. 1 ст. 342 УК) – это эпизод с задержанием в Гродно, по которому благодаря видео было очевидно, что ничего противоправного блогер не совершал. Ему также вменяли воспрепятствование работы ЦИК (ст. 191 УК) – по заявлению главы Центризбиркома Лидии Ермошиной: Тихановский говорил в одном из роликов, что проведет предвыборный пикет у дома Ермошиной и зайдет к ней в гости. "Юридически защиту против этих обвинений не сложно было обосновать, поэтому это не требовало особой правовой работы, – рассказывает Наталья Мацкевич. – И были надежды, что вообще этого уголовного дела не будет, что оно не может быть передано в суд".
Но когда в марте 2021 года Сергею Тихановскому предъявили окончательное обвинение в нем появились еще две статьи: организация массовых беспорядков (ч. 1 ст. 293) и разжигание социальной вражды (ч. 3 ст. 130). Максимальное наказание по этим статьям – до 20 лет лишения свободы.
Вскоре – после того, как стало известно окончательное обвинение Тихановского, но за несколько месяцев до суда – на государственных телеканалах показали фильмы о том, как блогер якобы совершал преступления. Адвокаты еще со стадии следствия находились под подпиской о неразглашении – и не могли комментировать ни обвинения, ни процесс. Защита надеялась, что хотя бы суд будет открытым: чтобы люди могли сами оценить то, что предъявляют Сергею Тихановскому.
"Эти обвинения вряд ли можно легитимизировать внутренней логикой, – отмечает Наталья Мацкевич. – Если он якобы организовал массовые беспорядки – какая проблема показать, что он сделал для этого и кого конкретно он организовал? Или если он, допустим, разжег вражду, – то в отношении кого, где и что именно он сказал, про какую группу? Тогда это можно оценить. И в чем выразилась эта вражда, если говорится, что последствия возникли уже после того, как он был задержан? Если есть легитимное обвинение – то, с которым бы согласилось общество, – то следовало бы показать это".
Но суд закрыли. А для Натальи Мацкевич, юриста с 27-летним опытом в адвокатуре, он стал последним: в середине процесса ее исключили из коллегии адвокатов. "Но защита, если кто-то и рассчитывал на это, не была разрушена, – комментирует она. – Другой адвокат быстро включился, и я думаю, получилось не хуже, а может даже и лучше, потому что такое противодействие дало импульс еще большего желания отстаивать свою позицию".
Сам Тихановский оказался для своих защитников "прекрасным" доверителем, говорит Наталья Мацкевич: "Он не юрист, он первый раз был в такой ситуации, но он быстро учится, адекватно воспринимает ситуацию и очень четко на все реагирует. В этой судебной ситуации он практически не делал ошибок".
Скрытая камера на встречах с адвокатом
Незадолго до начала суда, в апреле 2021 года, белорусский госканал ОНТ показал фильм "Убить Лукашенко", о том, как оппозиционеры якобы готовили покушение на Александра Лукашенко. В нем среди прочего оказались кадры, снятые скрытой камерой в СИЗО – беседа Сергея Тихановского со своим адвокатом Натальей Мацкевич. Само по себе ведение такой записи, а тем более ее публикация нарушает международные принципы и законы Беларуси.
Конфиденциальное право общения клиента с адвокатом – безусловное, ни в каких нормативных актах не содержится исключений из него и оснований к тому, что можно было бы эти беседы прослушивать, отмечает Наталья Мацкевич. Она рассказывает, что премьера на госканале стала для нее и Тихановского не неожиданностью, а недостающим доказательством: сам Сергей Тихановский узнал, что его встречи с адвокатом снимают, за полгода до выхода фильма. Когда Александр Лукашенко общался с арестованными политзаключенными в СИЗО КГБ в октябре 2020 года, он сослался на то, что Тихановский говорил во время разговора адвокату – как он думал, конфиденциально и без свидетелей.
Адвокаты понимали, что технически такие вещи могут происходить: для общения с Сергеем все время выделяли один и тот же следственный кабинет, очень неудобный, позже их стали разделять пластиковой перегородкой. Но ничего противозаконного на этих встречах не звучало, подчеркивает Наталья Мацкевич: "Конечно, это недопустимо, чтобы слушали. Во-первых, конфиденциальность – это принцип права на защиту. А во-вторых, человек в таких ситуациях очень эмоционален, особенно сразу после задержания, и он имеет право говорить адвокату все, что он считает нужным. Представьте, что вы приходите к врачу, начинаете раздеваться, а тут выясняется, что вас снимают, хотя вы рассчитываете на то, что это конфиденциально".
Когда после встречи с Лукашенко Сергей рассказал о скрытой камере своим адвокатам, им было сложно обжаловать это, не имея доказательств. Жалобу в Следственный комитет и прокуратуру написал сам Тихановский. "А через полгода этот эпизод показали по телевидению, и стал понятен масштаб вмешательства в право на защиту: не одна это беседа, а скорее всего, многие, и не только аудио, а полноценная видеосъемка", – говорит Наталья Мацкевич. Тогда она сама обжаловала этот эпизод, но до сих пор ответа на жалобу не получила.
Приговор до 2037 года
В декабре 2021 года Сергея Тихановского осудили на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. С учетом заключения в СИЗО, его срок заканчивается 27 мая 2037 года. Эту дату ему, как и другим осужденным, приходится произносить дважды в день – на утренней и вечерней проверке.
"Но ни мы – ни адвокаты ни он, ни тогда ни сейчас – не смотрим на это как на срок, к которому надо привыкать и который надо воспринимать реально. Потому что в это невозможно поверить ни с точки зрения жизни человека, ни с точки зрения соотнесения того, что он сделал (а точнее, не сделал) – и того, к чему за это приговорен", – говорит Наталья Мацкевич.
Несмотря на этот срок, Сергей Тихановский остается при своих убеждениях и уверен в своей правоте. "В тюрьме что только и помогает держаться – так это понимание своей правоты", – говорит Наталья. Она как адвокат тоже не чувствует себя побежденной: "Все равно, я считаю, совершение преступления не доказано".
"Да, это большой период сейчас, когда таким людям как Сергей Тихановский придется страдать, но ведь надо делать шаг вперед, – говорит Наталья Мацкевич. – Они вот этой ценой, ценой своей свободы, продвинули белорусов к осознанию себя как нации, к осознанию того, что люди могут выбирать и могут выразить свое желание выбрать других людей".
Рабочая группа ООН по произвольным задержаниям признала лишение свободы Сергея Тихановского произвольным, сопровождаемым нарушением ряда его фундаментальных прав. Адвокаты намерены также обратиться в Комитет ООН по правам человека.
"Я живу от четверга до четверга": Светлана и дети
"Никто не думал, что человека можно приговорить к 18, 11, 15 годам за слова, за мирные поступки, за желание появиться на политическом поле. Никто не мог этого предсказать. Я уверена, что когда 29 мая Сергея задержали, никто не думал, что это затянется так надолго", – говорит супруга Тихановского Светлана.
С того дня и до сих пор она лишь однажды несколько минут поговорила с мужем по телефону: после встречи Лукашенко с политзаключенными в СИЗО КГБ Сергей ей неожиданно позвонил. Все остальное время связь с мужем Светлана держит через адвоката. Таким способом нельзя обсудить личные вопросы, политические, да и даже просто посоветоваться, говорит Светлана, но этот способ коммуникации все равно очень важен – он практически единственный. "Я живу от четверга до четверга: перед тем, как позвонить адвокату, такое волнение – как он там, что он там", – рассказывает Светлана Тихановская.
Ни одно ее письмо за уже более чем два года до Сергея не дошло. Но ему пишут их дети – 12-летний сын Корней и шестилетняя дочь Агния. Они вместе с мамой живут в Вильнюсе, и письма от Сергея, адресованные им, приходят в Литву. Светлана увезла детей из Беларуси после того, как решила участвовать в выборах президента вместо мужа, – она стала получать угрозы в адрес детей. Сама вынуждена была уехать сразу после выборов.
"Письма детям приходят очень прочувствованные, – рассказывает Светлана. – Сергей же понимает, что это дети, пишет: "Как вы себя ведете? Маму слушаетесь? Сынок, ты сейчас маме защитник". Или ребенку младшему присылает открытку с котиком и пишет: "Посмотри, какой, может, ты мне такого же нарисуешь?"
Дочь Сергея и Светланы пока может написать только "Папа, я тебя люблю", но рассказывает, что происходит, рисунками: например, как была с мамой в аквапарке. А старший сын очень эмоционально воспринимает эти письма и иногда плачет, когда их получает: потому что понимает, где папа. Светлана советует Корнею описывать все, чем он занимается: как на рыбалку сходил, как в школе дела. "Папе все интересно, он хочет присутствовать в вашей жизни, чувствовать что он рядом с вами, несмотря на то, что он далеко", – пересказывает Светлана разговоры с детьми.
Светлану поразило то, как хорошо 12-летний мальчик понимает, что там, где находится его отец, есть цензура. "Он даже подбирает слова! "Я с мамой ездил в страну, я не буду писать название, но там есть музей…" – приводит пример Светлана. – И из описания ясно, что ребенок понимает, что ты не все можешь написать. А где эта грань, он еще не чувствует. И это страшно, что факты ты должен скрывать или пытаться завуалировать – чтобы папе донести, но никто чтобы больше не догадался".
В июле 2022 года Сергея Тихановского перевели в Могилевскую исправительную колонию №15. До этого времени дети писали раз в полторы-две недели. С такой же периодичностью приходили ответы. Как будет вестись переписка сейчас, неизвестно.
Такая же история с передачами: пока Сергей был в гомельском изоляторе, передачи ему носила его мать. Она же два раза смогла побывать на свидании в СИЗО. "Маме очень тяжело, она плачет", – рассказывает Светлана. Как все устроить с передачами в могилевской колонии, она пока не знает.
Цели идти в политику у Сергея Тихановского никогда не было, уверена его жена, но начав разговаривать с предпринимателями в Беларуси – об этом вначале и был его блог – и столкнувшись с реальностью, он понял, что все в эту политику упирается. Блог стал более политизированным, а Сергей получил большую поддержку от белорусов.
"Сергей никогда не говорит, что жалеет о чем-то, – отвечает Светлана Тихановская на вопрос, могло ли все сложится по-другому. – Он верил в то, что делал, он верил в белорусов, потому что видел поддержку со стороны белорусов, и он продолжает в это верить. Он понимает, что сейчас ничего делать не может, но у людей, которые были с ним в то время, были с другими кандидатами в то время, есть возможность продолжать. И поэтому он сказал свою известную уже фразу: "Я буду сидеть столько, сколько мне позволит сидеть мой народ".