Тридцать лет назад, в декабре 1989 года, в Румынии вспыхнули антикоммунистические протесты. Позже их назовут самыми кровопролитными в Европе: в течение двух недель погибнут 1200 человек. Будут казнены президент страны и его жена – Николае и Елена Чаушеску.
Журналист Настоящего Времени Андрей Цыганов снял документальный фильм о тех событиях.
Румынская антикоммунистическая революция началась 16 декабря 1989 года – не в Бухаресте, а именно в Тимишоаре. Поводом стала попытка властей выселить из дома местного пастора – Ласло Тёкеша. Венгр по национальности, он был настоятелем небольшой реформатской церкви.
"Я не только доносил слово Божие, я постоянно информировал людей о фактах угнетения, об очень прискорбной ситуации в моем реформистском венгерском сообществе. Власти считали это непозволительным", – рассказывает Ласло Тёкеш.
Летом 1989 года исчез один из соратников Тёкеша – Эрно Уйваруши. Его тело нашли через несколько дней в лесу, привязанным к дереву, расстрелянным в упор. Тёкеш уверен, что Эрно убили сотрудники секретной службы "Секуритате".
Задержание Ласло Тёкеша (он справа)
За самим Тёкешем пришли в декабре 1989-го: официально – чтобы выселить из дома. Его обвинили в разжигании межнациональной розни. Протестовать в защиту пастора вышли сначала все прихожане, потом все венгерское население города, а затем и весь город.
Одним из прихожан церкви, в которой служил Тёкеш, был Дан Гавра. Когда начались гонения на священника, он тоже вышел на акцию протеста. Тогда вместо лозунга "Руки прочь от Тёкеша" толпа быстро начала скандировать "Долой Чаушеску" и "Libertate" – "Свобода". Число протестующих стремительно росло. В ночь на 17 декабря в Тимишоару для разгона митингов ввели войска и подразделения "Секуритате".
Your browser doesn’t support HTML5
C чего началась румынская революция
Дануц Гавра, участник тех протестов в Тимишоаре, рассказывает:
"17 декабря 1989 года мы возвращались из центра города, из кафедрального собора, в студенческий комплекс, чтобы позвать на акцию протеста друзей-студентов. На одной из улиц нас ждал целый армейский взвод с направленными на нас автоматами.
Мы остановились и начали скандировать: "Без насилия! Без насилия!"
Мы стояли цепочкой: девушка-парень, девушка-парень. Солдаты без предупреждения открыли огонь прямо по нам".
Слободанка
На глазах у Гавры застрелили его девушку Слободанку. Ему самому две пули раскрошили ногу – ее пришлось ампутировать. Уже в больнице он узнал, что тела всех погибших на той улице власти загрузили в грузовик и увезли.
Всего во время разгона протестов в Тимишоаре были застрелены больше ста человек.
Тридцать лет Дан безуспешно пытается найти останки своей невесты. Сегодня он приходит на кладбище в Тимишоаре, на главной аллее которого один напротив другого стоят два мемориала – "Защитникам советской родины", где покоятся останки солдат, погибших в 1945 году, и мемориал тем, кто погиб во время антикоммунистических протестов в декабре 1989 года. На втором мемориальном камне выбито имя его Слободанки и дата ее смерти – 17 декабря 1989 года. Но останков Слободанки под камнем нет.
"Я узнал впоследствии, что тела убитых отвезли во Фрайдорф – деревню в пригороде Тимишоары. Там тела бросили в стог сена и подожгли. Это был огромный стог сена, какие были в колхозах. И чтобы не воняло человеческим мясом, подбрасывали в огонь резину. Это я узнал впоследствии от одного прокурора", – рассказывает сегодня Дануц Гавра.
Государство давно прекратило поиски останков пропавших без вести в дни революции. Известно, что тела 45 погибших власти тайно вывезли из местного морга и сожгли в крематории в Бухаресте, а то, что от них осталось, выбросили в канализационный коллектор.
Священник Ласло Тёкеш, с акции в защиту которого и началась революция, до недавних пор был депутатом Европарламента от Румынии. Сегодня он один из самых уважаемых людей в стране. Он говорит, что чувствует ответственность перед жертвами революции, но добавляет, что предотвратить кровопролитие никак не мог.
"Я думал о своей ответственности перед жертвами революции. Но жертвы, так исторически сложилось, бывают всегда, в каждой революции. Насколько мог, я пытался остановить протесты людей. Я говорил с ними, пытался убедить их идти по домам, потому что понимал, что их жизни в опасности. И я чувствовал ответственность за то, что с ними случится. Но я не мог убедить толпу. В тот момент их никто не смог бы остановить", – говорит Ласло Тёкеш.
К 20 декабря ни остановить, ни скрыть происходящее в Тимишоаре не смог бы уже никто. На главную площадь города вышли 150 тысяч человек – они объявили Тимишоару городом, свободным от коммунизма.
На следующий день, 21 декабря, президент Румынии Николае Чаушеску соберет акцию сторонников в Бухаресте. Перед многотысячной толпой он будет клеймить позором "тимишоарских хулиганов". То выступление станет для Чаушеску последним. Акция сторонников перерастет в крупнейший антикоммунистический протест – погибнут еще сотни человек, а сам Чаушеску будет расстрелян. Но революция, начавшаяся в Тимишоаре, на этом не закончится.
Журналист Настоящего Времени Тимур Олевский поговорил автором фильма "ВРЕМЯ Ч" Андреем Цыгановым. Послушайте их подкаст:
Your browser doesn’t support HTML5
1989 год. Расстрел Чаушеску