Когда говорят стены. Граффити, ставшие историей

Здание Рейхстага в Германии, стены которого исписаны красноармейцами, вошедшими в Берлин в 1945 году.

Большинство надписей, сделанных углем сгоревших зданий и мелом, который использовался для военных карт, – это имена солдат и названия их родных городов. Некоторые оставили угрозы: «Гансы и фрицы! Вы это никогда не забудете! А если нужно, мы придем еще».

Большая часть надписей на Рейхстаге была сохранена. Самые непристойные сообщения и содержавшие угрозы насилия были удалены.

Сообщение, оставленное сторонниками нацистов за пределами Рейхстага, призывает берлинцев противостоять Красной армии: «Победа или Сибирь».

Граффити с политическим контекстом, вероятно, так же стары, как и сама цивилизация. Эта карикатура на римского политика, нацарапанная на руинах Помпеев, – одно из нескольких сохранившихся, порой грубо исполненных изображений, на стенах города, погребенного под слоем вулканического пепла после извержения Везувия в 79 году нашей эры.

Изображение гладиатора, выбитого на стене в Помпеях. «Мерриам-Вебстер» (американская компания, издающая справочники и лексические словари. – Ред.) дает такое определение граффити: «Как правило, неразрешенные надпись или рисунок в общественных местах».

В 1870 году журналист и путешественник Генри Мортон Стэнли выгравировал свое имя и название своей газеты на руинах Персеполя (территория современного Ирана). Год спустя, будучи журналистом газеты The Welshman, Стэнли, известный своими дерзновенными экспедициями, отыскал в африканских джунглях пропавшего миссионера Дэвида Ливингстона. За время поисков Стэнли преодолел шесть тысяч километров.

Надпись на стенах бывшей штаб-квартиры гестапо в Париже. В сообщении, похоже, говорится: «Я не сплю. Думаю о моих родителях и моей дорогой Луизе».

Рисунок на стене в Тегеране, сделанный в 1979 году. На нем изображен иранский шах (слева) и мулла. Через две недели после того, как была сделана эта фотография, в Иран вернулся аятолла Рухолла Хомейни, находившийся в изгнании во Франции, и установил в стране жесткое исламское правление, которое продолжается и сегодня.

Манекены советских солдат на горной дороге. Фото сделано после вторжения СССР в Афганистан в 1979 году. Надпись гласит: «Сестры Шахри-Нау плачут, пока сестры коммунистов смотрят им в глаза» (Шахри-Нау находится в окрестностях Кабула).

Боснийский мужчина перебегает улицу в Сараево, которая часто обстреливалась снайперским огнем. 1993 год. Более пяти тысяч мирных жителей были убиты за четыре года осады, устроенной войсками боснийских сербов, которые удерживали холмы вокруг Сараево.

Двое жителей Чечни отвечают на вопрос работника, проводящего перепись в 2002 году, перед воротами, на которых видны следы от пуль. Надпись на воротах, которая, вероятно, относится к чеченским войнам 1990-х годов, гласит: «Здесь живут мирные люди. Проверено. Чисто».

Граффити возле пакистанского Исламабада, появившиеся в 2003 году – вскоре после того, как президент США Джордж Буш отдал команду на вторжение в Ирак.

Граффити на доме в Тикрите, сделанные в 2003 году во время вторжения в США. Тикрит – родной город бывшего иракского диктатора Саддама Хусейна.

Бывший голландский миротворец, посетившая старую базу возле Сребреницы в 2007 году. Календарь, нарисованный от руки, датируется 1994-1995 годами.

В июле 1995 года около восьми тысяч мусульман, мужчин и мальчиков, были убиты в городе и его окрестностях после того, как действовавшие под эгидой ООН миротворцы из Нидерландов не сумели предотвратить захват Сребреницы силами боснийских сербов.

Грузинский военный смотрит на надпись, оставленную российскими военнослужащими на базе в Сенаки после российско-грузинской войны 2008 года. База была разгромлена российскими войсками, которые перед уходом уничтожили танки и вертолеты.

Рисунки, оставленные боевиками «Талибана» на территории базы в афганской провинции Гильменд в 2010 году.

В надписи говорится: «Даже если попугай в клетке, он всё равно может наслаждаться пребыванием среди зелени. Даже если человек находится в тюрьме, он всё еще может наслаждаться тем, что он на своей родине».

Американские морские пехотинцы, взявшие под контроль ту же базу в Гильменде в 2010 году, разукрасили стены собственными произведениями. Рисунок морских пехотинцев, поднимающих флаг США внутри комплекса.

Индийский полицейский на фоне надписи, сделанной в память о боевике-исламисте, убитом индийскими силами безопасности в июле 2016 года в Кашмире. Кашмир является спорным регионом – основным источником трений между Индией и Пакистаном.

Эскиз афганского боевика, стреляющего из ручного гранатомета, во дворце Дарул Аман в Кабуле. Фото сделано в 2016 году.

Танк, нарисованный на стенах дворца Дарул Аман, с помощью баллончика с краской. Реставрация десятилетиями лежавшего в руинах здания сейчас близится к завершению. Пока неясно, сохранится ли после реставрации часть граффити внутри здания. В Рейхстаге надписи удалось сберечь.