Приговоренный, одетый в свой лучший костюм, поднял шляпу, тем самым отдав приказ расстрельной команде. Грянул залп, бывший правитель Румынии и несколько его приближенных упали замертво (казнь снимали, эти кадры не слишком слабонервные люди могут посмотреть здесь). Дело было вечером 1 июня 1946 года в лесу неподалеку от тюрьмы в румынском городе Жилава. Так несколько театральной смертью ровно 75 лет назад закончилась жизнь маршала Иона Антонеску – диктатора, который погубил сотни тысяч людей, но для некоторых румын оставался "апостолом нации" спустя десятки лет после казни.
В 45-ю годовщину его смерти парламент уже посткоммунистической Румынии почтил память Антонеску минутой молчания. В 1996 году радикальный националист, поэт и политик, лидер партии "Великая Румыния" Корнелиу Вадим Тудор во время своей президентской кампании заявлял, что в случае избрания станет "вторым Антонеску". В честь "кондукэтора" (лидера, вождя) времен Второй мировой назывались улицы, ему было поставлено несколько памятников. В 2006 году по итогам телевизионного голосования, в ходе которого определялся список ста величайших румынских деятелей всех времен, Ион Антонеску занял 6-е место. Сейчас популярность одного из ближайших союзников Гитлера у него на родине явно пошла на спад, однако фигура Антонеску остается актуальной и спустя 75 лет после расстрела в Жилаве. Возможно, как отмечает американский политолог, специалист по странам Юго-Восточной Европы Роберт Д. Каплан, потому что "в Ионе Антонеску есть что-то от Слободана Милошевича, что-то от Башара Асада, что-то от Владимира Путина. Он даже на наносекунду не отдален от нашего времени".
"Двуличен и очень тщеславен"
В 1922 году 40-летний Антонеску, перспективный офицер, обративший на себя внимание в годы Первой мировой, был назначен военным атташе при посольстве Румынии во Франции. Тогда один из регулярно общавшихся с ним французских дипломатов дал ему такую характеристику: "Обладает гибким умом, двуличен, очень тщеславен, с огромной волей к успеху, крайний ксенофоб… Таковы основные черты этой странной фигуры". По воспоминаниям знавших его людей, Антонеску отличался холерическим темпераментом и перепадами настроения. Недоброжелатели считали это последствиями не до конца вылеченного сифилиса, который будущий маршал якобы подхватил в молодые годы в одном из офицерских борделей.
Странный или нет, Ион Антонеску успешно делал военную карьеру, быстро дорос до генеральского звания и – в 1933 году – до должности начальника генерального штаба румынской армии. В том же году к власти в Германии пришел Гитлер. Характерно, что его будущий преданный союзник тогда не питал больших симпатий к Третьему рейху. Антонеску не имел ничего против укрепления связей Румынии с Великобританией и особенно Францией (румынская элита традиционно отличалась франкофилией), а главным врагом своей страны считал Венгрию, с которой Румынию разделял территориальный конфликт по поводу Северной Трансильвании. В 1930-е годы генерал наращивал и политический вес, хотя его отношения с тогдашним главой государства, королем Каролем II, не сложились. Зато он наладил отношения с рядом радикально-националистических политиков – например, с поэтом Октавианом Гогой, который был в 1938 году ненадолго назначен премьер-министром.
В Ионе Антонеску есть что-то от Слободана Милошевича, что-то от Башара Асада, что-то от Владимира Путина
Менее сердечными были его отношения с лидером фашистской "Железной гвардии" (известной также как "Легион архангела Михаила") Корнелиу Кодряну. Хотя, когда Кодряну, враждовавший с королем, был обвинен в измене и предстал перед судом, Антонеску публично пожал ему руку. В результате он сам стал врагом королевского правительства, которое, несмотря на его националистическую политику, считал коррумпированным и продавшимся евреям (убежденным антисемитом будущий кондукэтор был с младых лет). Это обернулось для Антонеску снятием со всех должностей, непродолжительным домашним арестом – и ростом популярности в набиравших силу ультраправых кругах.
В 1940 году Румынию постигла национальная катастрофа. Советский Союз, заключивший годом ранее тактический союз с нацистской Германией, потребовал от Бухареста уступить ему Бессарабию, которая принадлежала Румынии с 1918 года, и Северную Буковину. Германия, на помощь которой рассчитывало румынское правительство, "дружески посоветовала" Каролю II удовлетворить требования восточного соседа. Вскоре территориальные претензии к Румынии предъявили также Венгрия и Болгария, поддержанные Берлином. Опереться румынскому королю было не на кого, из-за территориальных потерь и собственного экстравагантного поведения он стал самым ненавидимым человеком в стране, а из немецкого посольства последовал еще один совет: назначить Иона Антонеску, к тому времени уже прочно ориентировавшегося на Германию, премьер-министром. Это произошло 5 сентября 1940 года, а на следующий день Кароль II был вынужден отречься от престола в пользу своего юного сына Михая и бежать из страны. Антонеску стал фактическим правителем Румынии.
"Милосердие из оппортунизма"
Его карьера диктатора была столь же странной и отличавшейся перепадами, как и его характер. Будучи человеком ультраправых взглядов, радикальным антисемитом и фанатичным антикоммунистом, Антонеску тем не менее подавил в начале 1941 года мятеж своих недолговечных союзников из "Железной гвардии". Новый вождь "легионеров" Хория Сима был вынужден бежать в Германию (Кодряну был убит в тюрьме еще в 1938 году). При этом, хотя у румынских фашистов, устроивших перед своим поражением несколько кровавых еврейских погромов, в руководстве Третьего рейха были союзники, Гитлер поддержал Антонеску. Берлину был нужен порядок в Румынии, чьи запасы нефти должны были послужить вермахту, готовившемуся к войне на востоке. Кстати, по утверждению ряда историков, именно Антонеску стал первым иностранным лидером, которому нацистский вождь сообщил весной 1941 года о плане "Барбаросса".
"Священная война против большевизма". Румынская почтовая марка, 1941
Сам Антонеску фашистом в строгом смысле слова не был, его правление можно описать как националистическую и антисемитскую военную диктатуру. Маршал не слишком вдавался в идеологические тонкости. Вскоре после прихода к власти он сказал, что "готов заявить всему миру: Румыния есть государство милитаристское". Главной его задачей стало возвращение уступленных СССР территорий – и захват новых. Первая задача пользовалась поддержкой большинства румын, вторая – уже не слишком. Тем не менее к концу 1941 года под управлением румынской администрации находились не только возвращенные Бессарабия и Северная Буковина, но и значительные территории к востоку от реки Днестр, где было создано губернаторство Транснистрия. Оно стало местом многочисленных преступлений, сложившихся в картину соучастия диктатуры Антонеску в Холокосте.
Как отмечает израильский историк румынского происхождения Жан Ансель, младенцем чудом выживший во время погрома в Яссах, в конце 1941 года, когда в оккупированной румынскими войсками Одессе уже развернулись массовые убийства евреев, Антонеску понукал губернатора Транснистрии Георге Алексиану: "Разве мы не должны обеспечить свою безопасность? Засуньте их в катакомбы! Выбросьте их в Черное море! Что касается меня, то [мне все равно], могут умереть сто, тысяча, да хоть все они". По подсчетам историков, в общей сложности на совести режима Антонеску жизни примерно 300 тысяч евреев. Это выводит Румынию на второе после Германии место по количеству людей, уничтоженных этим государством в ходе Холокоста.
Жертвы массовых убийств евреев в румынском губернаторстве Транснистрия, 1941
При этом у евреев, живших в пределах довоенных границ Румынии, шансы выжить были больше, чем где-либо еще в странах Оси и на оккупированных ими территориях. В 1942 году массовое уничтожение евреев и цыган в Транснистрии было постепенно прекращено. Антонеску также саботировал требование Гитлера – высылать румынских евреев в нацистские лагеря смерти на территории Польши. Этот парадокс подчеркивает автор книги "Забытый союзник Гитлера: Ион Антонеску и его режим" Деннис Делитент. По его мнению, Антонеску "был военным преступником, который послал десятки тысяч евреев на смерть в Транснистрии, но отказался послать других румынских евреев в лагеря в Польше. Он был отъявленным антисемитом, и тем не менее при нем выжило больше евреев, чем где-либо еще под властью стран Оси". Причину этого историки видят прежде всего в том, что маршал, чьи войска потерпели вместе с немцами поражение под Сталинградом, довольно рано понял, что Германии не суждено выиграть войну, и задумался над тем, что в таком случае ждет Румынию и его самого. Другой биограф Антонеску, Раду Иоанид, назвал отношение румынского диктатора к евреям в последние годы войны "милосердием из оппортунизма".
Два вождя, два расстрела
При этом, исходя из своих специфических представлений о чести, Антонеску не попытался добиться перемирия с противниками. Западные дипломаты сказали его эмиссарам, направленным в нейтральную Швейцарию, что капитулировать Румынии придется не только перед ними, но и перед СССР, что Антонеску как последовательный антикоммунист считал неприемлемым. Свою специфическую позицию во Второй мировой войне он сформулировал еще в декабре 1941 года, после нападения Японии на Перл-Харбор: "Я союзник Рейха в войне с Россией. Я нейтрален в конфликте Германии и Британии. И я за Америку и против японцев".
Я союзник Рейха в войне с Россией. Я нейтрален в конфликте Германии и Британии. И я за Америку и против японцев
23 августа 1944 года премьер-министр Антонеску был вызван на аудиенцию к 22-летнему королю Михаю, все годы диктатуры находившемуся в тени маршала. В разговоре с королем диктатор признал, что положение на фронте отчаянное, Красная армия прорвалась на территорию Румынии, но отказался от предложения начать переговоры о перемирии, заявив, что сделает это лишь с санкции немцев. К тому времени король, верные ему военные и оппозиционные политики уже несколько недель готовили заговор против Антонеску. Аудиенция, закончившаяся размолвкой монарха и маршала, стала предлогом для отставки и ареста главы правительства.
В считанные дни Румыния не только вышла из войны в качестве союзника Германии, но и перешла на сторону ее противников. На стороне Рейха в 1941-44 годах воевали 585 тысяч румынских солдат, против него в 1944-45 – почти столько же. Король Михай, организовавший переворот, был удостоен высших наград стран антигитлеровской коалиции, в том числе советского ордена Победы. Эта история имела неожиданное продолжение 50 лет спустя. В 1994 году, когда уже пожилой Михай стремился вернуться на родину из многолетнего изгнания (в 1947 году его свергли коммунисты), по румынскому телевидению показали документальный фильм, в котором Антонеску изображался как честный патриот, а "предательство" короля демонстрировали кадры вручения ему советского ордена.
Маршал Антонеску (слева), король Михай (в центре), его мать королева Елена и представители нацистской Германии на торжественной церемонии в Бухаресте, 1941
В действительности переворот был скорее шагом отчаяния со стороны короля и его сторонников. Очень скоро они убедились в том, что Румыния перешла из немецкой сферы влияния в советскую, а представители Москвы хозяйничают в стране даже более уверенно, чем посланцы Берлина во времена Антонеску. Сам арестованный экс-диктатор был вывезен в СССР, где в течение нескольких месяцев его допрашивали советские следователи. Затем его вернули в Румынию, где в мае 1946 года Антонеску предстал перед судом. Там, исходя опять-таки из своих представлений о чести, он отказался просить о помиловании и потребовал для себя смертного приговора, который и был приведен в исполнение 1 июня в Жилаве.
Вскоре после свержения Антонеску из лагеря для политзаключенных в городке Тыргу-Жиу был освобожден молодой коммунистический активист по имени Николае Чаушеску. Через 20 с небольшим лет он станет лидером коммунистической Румынии и установит собственную диктатуру, в годы которой, помимо прочего, начнется частичная реабилитация эпохи Антонеску – и замалчивание масштабов румынского Холокоста. Чаушеску тоже будут называть "кондукэтором", а в 1989 году он, как и его предшественник, будет расстрелян, став вторым в Румынии за 40 с небольшим лет напоминанием о том, что иногда диктаторов судит не только история.