Хедлайнеры сто двадцать пятого выпуска программы "Музыка на Свободе" – румынские музыканты из прошлого и настоящего, с особенным энтузиазмом, как выясняется, играющие на электронных клавишных инструментах. Рок-критик Артемий Троицкий настойчиво расширяет географию своей программы: на музыкальной карте мира остаётся всё меньше и меньше белых пятен.
Придумывая темы центральных сюжетов для программы "Музыка на Свободе", я стараюсь избегать банальностей. Часто представляю слушателям и читателям талантливых, но малоизвестных артистов; небольшие и "неширпотребные" рекорд-лейблы; целые страны, которые едва видно на музыкальной карте мира. Сегодняшняя история – одна из самых экзотических. Румынская музыка в мире не очень известна. Имеется один знаменитый классический композитор, Джордже Энеску, один флейтист-фольклорист Георге Замфир и одна зажигательная цыганская банда под названием Taraf de Haidouks. Что касается румынской поп-музыки, джаза и рока, то тут, несмотря на отдельные редкие попытки (джазовая певица Аура Урзичану в 1970-х, поп-группа Morandi в нулевых), румынским музыкантам предъявить миру ничего особенно убедительного не удалось... Но музыка-то была!
На идею рассказать о румынской электронной музыке меня натолкнула совсем свежая пластинка. Алина Каланчеа, дебютный альбом "Пятое яблоко". Алина, типичный персонаж новой свободной Европы, родилась и выросла в Румынии, сейчас живёт в Модене в Италии, свою первую студийную работу записала в Барселоне с известным испанским продюсером Алексом Гамезом, выпустила на лейбле с немецким названием Störung. Музыка интересная – это не опостылевшая (мне, во всяком случае) клубная танц-электроника, а экспериментальная фактура в духе "звуковых скульптур", по настроению близкая dark ambient. Сумрачную атмосферу подчёркивает возникающий периодически призрачный речитатив... В общем, смурь авангардная!
Алина Каланчеа с композицией "Ядовитая девушка"
Тут я вспомнил, что именно в Румынии появились на свет (хотя долго там и не прожили) два виднейших композитора-авангардиста и пионера электронной музыки – венгр Дьёрдь Лигети и грек Яннис Ксенакис. Но они явно не клиенты нашей программы. Зато электронщики румынского рок-андерграунда коммунистического периода – в самый раз!
Группа Mondial с композицией Omule
В 1960-е и 1970-е годы в Бухаресте и окрест, между прочим, было полно рок-групп. Я знаю об этом потому, что именно в тот период регулярно слушал Радио Свободная Европа на румынском языке! Там был потрясающий диджей по имени Корнел Кириак (фантастически популярный на родине, он был убит в Мюнхене в 1975 году, предположительно, румынской секретной службой) – мой любимый, ради которого я даже научился немного понимать по-румынски. Кириак вёл ежедневную (!) часовую радиопрограмму, в которой звучали не только актуальнейшие англо-американские альбомы (!), которые меня интересовали в первую очередь, но и кое-что из румынского рока. Так я впервые (боюсь, и в последний раз) услышал группы вроде Sfinx, Mondial, Progresiv TM, Sideral, Phoenix и другие. По звучанию все они были очень похожи на восточноевропейские ансамбли: доминировала не гитара, как у классических англосаксов, а электронные клавишные инструменты. Я склонен объяснять это тем, что школы роковой и блюзовой гитары за "железным занавесом" не было, зато хватало музучилищ и консерваторий, в которых готовили тысячи пианистов, многие из которых и играли на электроорганах в ранних рок-группах. Одну из этих румынских групп, Mondial, я даже увидел в Москве на концерте! Это был 1970 год.
Rodion G.A. с композицией Cântec Fulger
Единственным рок-коллективом из Румынии, который получил (с огромным опозданием, правда) некоторое признание на Западе, стала электронная группа Rodion G.A. Собрал её в 1975 году в городе Клуж близ венгерской границы Родион Ладислав Рошка. В отличие от большинства социалистических рокеров того периода, его вдохновили не тяжёлые риффы и гитарные запилы, а электронное творчество Kraftwerk. Он привлёк ритм-секцию в составе Гику Форкаша и Адриана Капрару (отсюда буквы Г и А в названии группы) и обзавёлся доступной аппаратурой, чешскими усилителями Tesla, гэдээровским органом Vermona, советским детским электромузыкальным инструментом ФАЭМИ. Концерты происходили редко, пластинок и эфиров не было, записывались и репетировали дома. Хорошо знакомая всем советским рок-подпольщикам история. В 1987 году группа распалась, Родион музыку забросил.
Rodion G.A. с композицией Elastic
А дальше – сказка: в начале 2010-х годов молодые меломаны-энтузиасты из Бухареста обнаружили старые плёнки, прибалдели, выпустили альбом архивных записей, устроили громкий концерт. Тут же нашлись ушлые англичане, купили права и запустили Rodion G.A. в Европе! Под лозунгом "По ту сторону железного занавеса" вышло два альбома с отреставрированными записями 1978–1984 годов; в 2018-м увидели свет и новые сочинения Родиона Рошки (Rosalia). Громкой истории и большого хита не получилось, но игрушечный ФАЭМИ прозвучал на всю Европу, и это радует!
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 125):
1. Spiritual Front (Italy). Vladimir Central, LP Amour braque
2. Darlene Shrugg (Canada). First World Blues, LP Darlene Shrugg
3. Dead Meadow (USA). I'm So Glad, LP The Nothing to be Need
4. Suistamon Sähko (Finland). Rappaus putoaa, LP Etkot ресторан ja etnoteknoa
5. Mondial (Romania). Omule, LP Surf Beat Behind the Iron Curtain
6. Rodion G.A. (Romania). Cantec fulger, LP The Lost Tapes
7. Rodion G.A. (Romania), Elastic, LP The Lost Album
8. Alina Kalancea (Romania). Insider, LP The 5th Apple
9. Insecure Men (UK). All Women Love me, LP Insecure Men
10. Gudrun Gut (Germany). Baby, I Can Drive my Car, LP Moment
11. Cosmo Sheldrake (UK). Linger Longer, LP The Much Much How How and I
12. Cosmo Sheldrake (UK). Beetroot kvass, LP The Much Much How How and I