Когда-то это было одной страной, Советским Союзом, а теперь здесь проходит граница между Калининградской областью и Литвой, Россией и Европейским союзом. Корреспонденты Радио Свобода поговорили с жителями приграничных районов по обе стороны двухметрового забора и обнаружили: жизнь, может, и разная, но люди – похожи.
Россияне, предков которых привезли сюда с востока, по-прежнему живут в немецких домах, среди немецких кладбищ. Через границу – Литва, пережившая советскую оккупацию, массовую ссылку литовцев в Сибирь и снова обретшая независимость при распаде СССР.
Пересечение двух миров – в фильме "Стой! Проход запрещен" Сергея Хазова-Кассиа и Андрея Костянова.
У Людмилы – три дочери, одна из которых – слабослышащая чемпионка России по велоспорту. Ей нужны были 250 тысяч рублей, чтобы купить велосипед для участия в мировых соревнованиях, но денег не нашлось. Людмила работает сторожем на лесопилке, её муж Степан – пенсионер и разнорабочий на той же лесопилке, они поддерживают Путина, но считают, что сейчас хуже, чем при СССР, когда всем давали квартиры, были соцсоревнования, да и вообще – молодость.
Александр купил превратившийся в руины дом прусских лесников, но на его восстановление нет денег. "Патриотизм – это любовь к своей родине, а не ненависть к чужому", – говорит Александр, сетуя на то, что немецкие памятники архитектуры в Калининградской области находятся в плачевном состоянии, а среди народа сильны идеи борьбы с германизацией.
Литовская фермер Онуте с семьёй возделывает землю своих предков: рядом с её новым домом стоит дом-школа, построенная её дедом. Деду повезло – у него было много детей и его не сослали в Сибирь, как других односельчан, но дом реквизировали, школа там работала до 1974 года.
Её коллега российский фермер Сергей купил дом немецкого лесничего, отреставрировал его с помощью немецкого фонда, теперь вместе с женой Мариной принимает туристов и держит коров. Сергей жалуется на высокие кредиты, сравнивая их с европейскими: 15–17% годовых. Это правда: Онуте платит 2–3%, а Евросоюз выплачивает фермерам пособие за каждый обработанный гектар. Самые легкие деньги у Сергея получается зарабатывать, когда к нему приезжают отдохнуть депутаты.
11 марта Литва праздновала День независимости, Юозас и Геня, бывшие учителя истории и члены движения "Саюдис", рассказали, как боролись за свободную Литву, не верили, что военную машину СССР можно победить, но всё же надеялись, что рано или поздно это случится.
11 марта празднуют не все – Антанас и его жена Божок с ностальгией вспоминают хлеб по 16 копеек и брежневские времена. "А я в Россию, домой хочу, я так давно не видел маму", – поёт Антанас, а Божок предлагает спеть другое: "Ленин в дудочку играет, Сталин пляшет гопака, всю Россию про***** два советских дурака".
И только забор стоит на своём месте, а в середине марта, через пару дней после окончания съёмок, граница полностью закрылась из-за эпидемии коронавируса.