16 октября в Лондоне был объявлен обладатель Букеровской премии, которая вручается писателям из Британского содружества. Награду получила британская писательница Хилари Мантел за вышедший летом исторический роман “Bring up the Bodies” («Внесите тела»).
В своем выступлении на церемонии вручения премии Мантел, для которой это – второй Букер, сказала:
– У меня просто нет слов. Ждешь Букеровскую премию 20 лет, а потом тебе достаются сразу две. Недавно я встречалась со специалистом, мнение которого очень уважаю. Она уже много лет читает все книги, входящие в шорт-лист Букера. По ее словам, этот – один из самых разнообразных и впечатляющих на ее памяти. Тем самым, я понимаю, какая это для меня честь и какая удача – выступать сегодня здесь перед вами. Я хотела бы поблагодарить членов жюри, перед которыми каждый год стоит трудная и деликатная задача, а на этот раз, полагаю, в особенности. Хочу также поблагодарить организацию “Мэн Букер” за щедрость, с которой она финансирует премию. Следующие слова прозвучат традиционно, однако они идут от самого сердца: благодарю своих издателей и агента. Теперь мне предстоит совершить нечто по-настоящему трудное – сесть и написать заключительную часть трилогии. Уверяю вас, я отнюдь не жду, что мне доведется стоять здесь, на этом месте, еще раз. И все же мне хотелось бы считать, что сегодняшнее решение продиктовано верой, что в мой адрес был вынесен вотум доверия. Спасибо.
Букер – одна из самых престижных в англоязычном мире литературных наград, которая ежегодно вручается писателям из Соединенного королевства, Ирландии и стран Британского содружества. Победитель получает денежный приз – 50 тысяч фунтов стерлингов, а кроме того, может рассчитывать на то, что книга станет бестселлером. В шорт-лист премии традиционно входят вещи как известных авторов, так и начинающих.
Хилари Мантел стала первой женщиной и первой британкой, получившей Букера дважды. Она уже была удостоена этой премии три года назад – тогда победил ее роман “Волчий зал”, открывающий историческую трилогию о Томасе Кромвеле. В этом году судьи поступили так, как еще ни разу не делали их предшественники: присудили премию второй части трилогии. Действие последней тоже разворачивается в 16 веке. Вторая жена английского короля Генриха VIII Анна Болейн не сумела родить ему наследника. (Любители книги Джерома “Трое в лодке” наверняка помнят этих персонажей по главе “Неудобства пребывания в одном доме с влюбленными”, где рассказывается, как “легкомысленной юноша Генрих” ухаживал за “малюткой Анной”.) То обстоятельство, что книга Мантел кончается казнью королевы, наверное, не станет для читателя неожиданностью. Главная фигура романа – Томас Кромвель, советник Генриха VIII, которому тот поручает избавиться от неугодной супруги.
Среди финалистов премии был Уилл Селф – еще одна крупная, пусть и не всем одинаково любезная, фигура британской литературы. Его роман, отмеченный жюри, “Зонтик”, вышел в августе. До того Селф успел опубликовать пару десятков книг: романов, сборников рассказов и эссеистики. Один из попавших в шорт-лист дебютантов – Элисон Мур, писательница, у которой прежде выходили лишь рассказы и новеллы. Ее первый роман “Маяк” повествует о душевной драме ничем не примечательного человека среднего возраста. Другая финалистка, Дебора Леви, не публиковала произведений крупной формы уже более 10 лет. Ее роман “Домой вплавь” отказались печатать большие издательства, однако недавно основанное “And Other Stories” разглядело в книге то, что не удалось другим. Место действия романа – приморская вилла, где отдыхает группа интеллектуалов. За внешним благополучием ситуации скрываются импульсы, существование которых трудно заподозрить.
За время своей истории Букер чаще всего присуждался английским писателям. В этом году среди шести финалистов оказался автор из Малайзии Тан Тван Энг, роман которого “Сад вечерних туманов” – рассказ о малайском адвокате, пережившем японский плен во время Второй мировой. Джит Тэйил, индийский поэт, попал в шорт-лист благодаря своему первому роману “Наркополис”, где речь идет о бомбейском опиумном притоне.
Жюри Букера на этот раз возглавил Питер Стотард, главный редактор “Литературного приложения к 'Таймс'”, крупнейшего британского периодического издания, посвященного литературе. Если в прошлом году жюри во всеуслышание объявило о своем намерении отметить книги, которые читаются легко, то в этом установка была противоположная – выбрать произведения глубокие, а при необходимости и сложные, задающие читателю серьезную задачу. Вот что сказал перед объявлением нынешнего победителя председатель жюри Питер Стотард.
– Эта премия появилась сорок лет назад, и ее учредители призывали жюри не отмечать в своих решениях бестселлеры и не создавать их. Если бы жюри начало так поступать, то, по словам бывшего председателя оргкомитета премии Майкла Кейна, премия потеряла бы свое значение и стала ненужной. Он был прав; его слова остаются справедливыми и по сей день.
Сегодня для всех, кто продает и покупает книги, наступили неспокойные времена. В нескольких небольших издательствах, обосновавшихся на периферии, в этом году наверняка было поднято немало тостов, в которых провозглашалась надежда. Тем радостнее им поднимать бокалы нынче вечером. Книги, вошедшие в наш шорт-лист, продаются очень хорошо, и это большая удача. Как бы то ни было, без издателей, больших и маленьких, которые на первое место ставят красоту, не появилось бы ничего достойного быть включенным в этот список.
Наконец, позвольте мне отдать должное самому роману-победителю. В 2012 году им стал текст, особенность которого заключается в следующем: он продолжает жить и после того, как перевернута последняя страница. Этот роман будут перечитывать в последующие десятилетия. Лучшие книги, подобно местам и людям, со временем меняются. Вместе с ними меняемся и мы. Изменяемся сами, изменяем друг друга, движемся вперед, передаем книги другим. На той неделе меня обвинили в том, что я отвергаю книги, которые можно читать на пляже. Это неверно. Я всего лишь заинтересован в тех, которые на пляже не бросают.
Роман, который многие прочили в победители, “Зонтик” Уилла Селфа, обычно не рекомендуют в качестве пляжного чтения; мне понравилось читать его в парке. В основе его сюжета – эпидемия летаргического энцефалита, которая началась в Европе во время Первой мировой войны и унесла более миллиона жизней. Героиня “Зонтика” – суфражистка, работница лондонского завода “Арсенал”, где выпускают оружие для фронта. Историю ее семейства Селф отчасти взял из прошлого собственных предков. Стиль повествования, в котором текст не разбивается на абзацы и главы, – поток сознания, ставший фирменным приемом писателей-модернистов со времен Джойса (эпиграфом к роману Селф выбрал фразу из его “Улисса”, “Братьев забывают так же легко, как зонтики”). Книга, действие которой охватывает около сотни лет, заканчиваясь в наши дни, была задумана автором, прежде всего, для того, чтобы отдать дань веку модернизма. По словам Селфа, это единственный стиль, интересующий его как романиста; обращаться к другим он не видит больше никакого смысла.
Отношение к Букеру в британских литературных кругах неоднозначное. Прошлогодний лауреат премии Джулиан Барнс однажды назвал эту затею “лотереей для людей с претензиями”. Впоследствии, радуясь выигрышу, он высказывался на этот счет менее саркастично. Нынешнее решение жюри не удивило букмекеров – роман Хилари Мантел считался фаворитом у большинства, хотя ставки на книгу Селфа принимались в близком соотношении. Во время пресс-конференции, последовавшей за вручением награды, когда снова зашла речь о преимуществах и недостатках высокой литературы по сравнению с легким чтивом, председателя жюри спросили о том, почему награду все-таки присудили автору бестселлеров. Стотард ответил, что дело было не в популярности Мантел – он и его коллеги рассматривали отдельно взятый текст, а вовсе не результаты успешной писательской карьеры.
На пресс-конференции Хилари Мантел говорила о своих ожиданиях и творческих планах.
– Когда мой следующий роман будет закончен и напечатан, думаю, я испытаю давление от этой ноши. Однако, когда я снова начну писать, то наверняка забуду обо всем этом. Ведь каждый день приносит с собою свои проблемы, каждый день ты чувствуешь себя новичком. Садясь за рабочий стол, сбрасываешь с себя маску публичной фигуры, не помнишь ни о каких премиях, ни о каких продажах. Остаешься лишь ты наедине с пустым экраном, и все, что тебе требуется делать – бороться с темой. Да, полагаю, в конце концов давление даст о себе знать. И все же прежде, чем это произойдет, мне предстоят интересные дни.
Переломным моментом в твоем взаимодействии с будущим читателем является тот, когда начинаешь редактировать. Тут тебе следует отключить свое писательское “я” и установить новые взаимоотношения с текстом. Надо поставить себя на место читателя, который придет извне, внимательно посмотреть на то, как тебе удается управлять потоком информации. Кроме того, следует попытаться понять, какой общий эффект окажет твоя вещь. Одним словом, ты снимаешь с себя писательский колпак и надеваешь другой. Вот тогда-то в твоем сознании и возникает образ читателя.
Что касается свалившихся на меня почестей, о них я, по сути, не думаю. Мы говорили о таких авторах, моих ровесниках, как Мартин Эмис, Иэн Макьюэн, Джулиан Барнс – все они в свое время входили в двадцатку лучших молодых британских писателей. Я в том возрасте еще ничего не издавала; впервые меня напечатали, когда мне было за тридцать. Эти люди никогда не представлялись мне соперниками – ведь они были уже известны, а я еще только начинала.
Пожалуй, успех ни к кому не приходит за одну ночь. Я начала писать молодой, мне было двадцать два года, и я трудилась изо всех сил, писала для себя и сама же себя редактировала. Лишь через двенадцать лет дело дошло до выхода книги.
Часто говорят, что литератору нужно сделать прорыв в творчестве – написать ключевую книгу. Мои издатели всегда напирали на то, что нужна такая книга-прорыв. Однако ничего подобного долгое время так и не происходило. Да, критики сделались ко мне более благожелательны, но прорыва – ни по части продаж, ни по части влияния, которое мои книги оказывали на публику, – все не было. Моя судьба начала меняться, когда я встретила Томаса Кромвеля.
Двукратная обладательница Букера добавила, что уверена – она достигла того, к чему стремилась. Когда должна выйти последняя часть трилогии о Кромвеле, пока неизвестно; ее рабочее название – “Зеркало и свет”. У Мантел есть и дальнейшие планы – например, закончить некогда заброшенную книгу.
Британские литературные критики в очередной раз пошли проторенным путем, отдав предпочтение самому традиционному из вышедших в финал романов. Хочется надеяться, что эта победа не закроет дорогу литературе более экспериментальной – именно ее недостает многим из тех, кто читает сегодня по-английски.
В своем выступлении на церемонии вручения премии Мантел, для которой это – второй Букер, сказала:
– У меня просто нет слов. Ждешь Букеровскую премию 20 лет, а потом тебе достаются сразу две. Недавно я встречалась со специалистом, мнение которого очень уважаю. Она уже много лет читает все книги, входящие в шорт-лист Букера. По ее словам, этот – один из самых разнообразных и впечатляющих на ее памяти. Тем самым, я понимаю, какая это для меня честь и какая удача – выступать сегодня здесь перед вами. Я хотела бы поблагодарить членов жюри, перед которыми каждый год стоит трудная и деликатная задача, а на этот раз, полагаю, в особенности. Хочу также поблагодарить организацию “Мэн Букер” за щедрость, с которой она финансирует премию. Следующие слова прозвучат традиционно, однако они идут от самого сердца: благодарю своих издателей и агента. Теперь мне предстоит совершить нечто по-настоящему трудное – сесть и написать заключительную часть трилогии. Уверяю вас, я отнюдь не жду, что мне доведется стоять здесь, на этом месте, еще раз. И все же мне хотелось бы считать, что сегодняшнее решение продиктовано верой, что в мой адрес был вынесен вотум доверия. Спасибо.
Букер – одна из самых престижных в англоязычном мире литературных наград, которая ежегодно вручается писателям из Соединенного королевства, Ирландии и стран Британского содружества. Победитель получает денежный приз – 50 тысяч фунтов стерлингов, а кроме того, может рассчитывать на то, что книга станет бестселлером. В шорт-лист премии традиционно входят вещи как известных авторов, так и начинающих.
Хилари Мантел стала первой женщиной и первой британкой, получившей Букера дважды. Она уже была удостоена этой премии три года назад – тогда победил ее роман “Волчий зал”, открывающий историческую трилогию о Томасе Кромвеле. В этом году судьи поступили так, как еще ни разу не делали их предшественники: присудили премию второй части трилогии. Действие последней тоже разворачивается в 16 веке. Вторая жена английского короля Генриха VIII Анна Болейн не сумела родить ему наследника. (Любители книги Джерома “Трое в лодке” наверняка помнят этих персонажей по главе “Неудобства пребывания в одном доме с влюбленными”, где рассказывается, как “легкомысленной юноша Генрих” ухаживал за “малюткой Анной”.) То обстоятельство, что книга Мантел кончается казнью королевы, наверное, не станет для читателя неожиданностью. Главная фигура романа – Томас Кромвель, советник Генриха VIII, которому тот поручает избавиться от неугодной супруги.
Среди финалистов премии был Уилл Селф – еще одна крупная, пусть и не всем одинаково любезная, фигура британской литературы. Его роман, отмеченный жюри, “Зонтик”, вышел в августе. До того Селф успел опубликовать пару десятков книг: романов, сборников рассказов и эссеистики. Один из попавших в шорт-лист дебютантов – Элисон Мур, писательница, у которой прежде выходили лишь рассказы и новеллы. Ее первый роман “Маяк” повествует о душевной драме ничем не примечательного человека среднего возраста. Другая финалистка, Дебора Леви, не публиковала произведений крупной формы уже более 10 лет. Ее роман “Домой вплавь” отказались печатать большие издательства, однако недавно основанное “And Other Stories” разглядело в книге то, что не удалось другим. Место действия романа – приморская вилла, где отдыхает группа интеллектуалов. За внешним благополучием ситуации скрываются импульсы, существование которых трудно заподозрить.
За время своей истории Букер чаще всего присуждался английским писателям. В этом году среди шести финалистов оказался автор из Малайзии Тан Тван Энг, роман которого “Сад вечерних туманов” – рассказ о малайском адвокате, пережившем японский плен во время Второй мировой. Джит Тэйил, индийский поэт, попал в шорт-лист благодаря своему первому роману “Наркополис”, где речь идет о бомбейском опиумном притоне.
Жюри Букера на этот раз возглавил Питер Стотард, главный редактор “Литературного приложения к 'Таймс'”, крупнейшего британского периодического издания, посвященного литературе. Если в прошлом году жюри во всеуслышание объявило о своем намерении отметить книги, которые читаются легко, то в этом установка была противоположная – выбрать произведения глубокие, а при необходимости и сложные, задающие читателю серьезную задачу. Вот что сказал перед объявлением нынешнего победителя председатель жюри Питер Стотард.
– Эта премия появилась сорок лет назад, и ее учредители призывали жюри не отмечать в своих решениях бестселлеры и не создавать их. Если бы жюри начало так поступать, то, по словам бывшего председателя оргкомитета премии Майкла Кейна, премия потеряла бы свое значение и стала ненужной. Он был прав; его слова остаются справедливыми и по сей день.
Сегодня для всех, кто продает и покупает книги, наступили неспокойные времена. В нескольких небольших издательствах, обосновавшихся на периферии, в этом году наверняка было поднято немало тостов, в которых провозглашалась надежда. Тем радостнее им поднимать бокалы нынче вечером. Книги, вошедшие в наш шорт-лист, продаются очень хорошо, и это большая удача. Как бы то ни было, без издателей, больших и маленьких, которые на первое место ставят красоту, не появилось бы ничего достойного быть включенным в этот список.
Наконец, позвольте мне отдать должное самому роману-победителю. В 2012 году им стал текст, особенность которого заключается в следующем: он продолжает жить и после того, как перевернута последняя страница. Этот роман будут перечитывать в последующие десятилетия. Лучшие книги, подобно местам и людям, со временем меняются. Вместе с ними меняемся и мы. Изменяемся сами, изменяем друг друга, движемся вперед, передаем книги другим. На той неделе меня обвинили в том, что я отвергаю книги, которые можно читать на пляже. Это неверно. Я всего лишь заинтересован в тех, которые на пляже не бросают.
Роман, который многие прочили в победители, “Зонтик” Уилла Селфа, обычно не рекомендуют в качестве пляжного чтения; мне понравилось читать его в парке. В основе его сюжета – эпидемия летаргического энцефалита, которая началась в Европе во время Первой мировой войны и унесла более миллиона жизней. Героиня “Зонтика” – суфражистка, работница лондонского завода “Арсенал”, где выпускают оружие для фронта. Историю ее семейства Селф отчасти взял из прошлого собственных предков. Стиль повествования, в котором текст не разбивается на абзацы и главы, – поток сознания, ставший фирменным приемом писателей-модернистов со времен Джойса (эпиграфом к роману Селф выбрал фразу из его “Улисса”, “Братьев забывают так же легко, как зонтики”). Книга, действие которой охватывает около сотни лет, заканчиваясь в наши дни, была задумана автором, прежде всего, для того, чтобы отдать дань веку модернизма. По словам Селфа, это единственный стиль, интересующий его как романиста; обращаться к другим он не видит больше никакого смысла.
Отношение к Букеру в британских литературных кругах неоднозначное. Прошлогодний лауреат премии Джулиан Барнс однажды назвал эту затею “лотереей для людей с претензиями”. Впоследствии, радуясь выигрышу, он высказывался на этот счет менее саркастично. Нынешнее решение жюри не удивило букмекеров – роман Хилари Мантел считался фаворитом у большинства, хотя ставки на книгу Селфа принимались в близком соотношении. Во время пресс-конференции, последовавшей за вручением награды, когда снова зашла речь о преимуществах и недостатках высокой литературы по сравнению с легким чтивом, председателя жюри спросили о том, почему награду все-таки присудили автору бестселлеров. Стотард ответил, что дело было не в популярности Мантел – он и его коллеги рассматривали отдельно взятый текст, а вовсе не результаты успешной писательской карьеры.
На пресс-конференции Хилари Мантел говорила о своих ожиданиях и творческих планах.
– Когда мой следующий роман будет закончен и напечатан, думаю, я испытаю давление от этой ноши. Однако, когда я снова начну писать, то наверняка забуду обо всем этом. Ведь каждый день приносит с собою свои проблемы, каждый день ты чувствуешь себя новичком. Садясь за рабочий стол, сбрасываешь с себя маску публичной фигуры, не помнишь ни о каких премиях, ни о каких продажах. Остаешься лишь ты наедине с пустым экраном, и все, что тебе требуется делать – бороться с темой. Да, полагаю, в конце концов давление даст о себе знать. И все же прежде, чем это произойдет, мне предстоят интересные дни.
Переломным моментом в твоем взаимодействии с будущим читателем является тот, когда начинаешь редактировать. Тут тебе следует отключить свое писательское “я” и установить новые взаимоотношения с текстом. Надо поставить себя на место читателя, который придет извне, внимательно посмотреть на то, как тебе удается управлять потоком информации. Кроме того, следует попытаться понять, какой общий эффект окажет твоя вещь. Одним словом, ты снимаешь с себя писательский колпак и надеваешь другой. Вот тогда-то в твоем сознании и возникает образ читателя.
Что касается свалившихся на меня почестей, о них я, по сути, не думаю. Мы говорили о таких авторах, моих ровесниках, как Мартин Эмис, Иэн Макьюэн, Джулиан Барнс – все они в свое время входили в двадцатку лучших молодых британских писателей. Я в том возрасте еще ничего не издавала; впервые меня напечатали, когда мне было за тридцать. Эти люди никогда не представлялись мне соперниками – ведь они были уже известны, а я еще только начинала.
Пожалуй, успех ни к кому не приходит за одну ночь. Я начала писать молодой, мне было двадцать два года, и я трудилась изо всех сил, писала для себя и сама же себя редактировала. Лишь через двенадцать лет дело дошло до выхода книги.
Часто говорят, что литератору нужно сделать прорыв в творчестве – написать ключевую книгу. Мои издатели всегда напирали на то, что нужна такая книга-прорыв. Однако ничего подобного долгое время так и не происходило. Да, критики сделались ко мне более благожелательны, но прорыва – ни по части продаж, ни по части влияния, которое мои книги оказывали на публику, – все не было. Моя судьба начала меняться, когда я встретила Томаса Кромвеля.
Двукратная обладательница Букера добавила, что уверена – она достигла того, к чему стремилась. Когда должна выйти последняя часть трилогии о Кромвеле, пока неизвестно; ее рабочее название – “Зеркало и свет”. У Мантел есть и дальнейшие планы – например, закончить некогда заброшенную книгу.
Британские литературные критики в очередной раз пошли проторенным путем, отдав предпочтение самому традиционному из вышедших в финал романов. Хочется надеяться, что эта победа не закроет дорогу литературе более экспериментальной – именно ее недостает многим из тех, кто читает сегодня по-английски.