В деревне Цепели Орловского района Кировской области подорожали хлеб, сахар, колбаса, яйца, рыба и все иные продукты питания. Только водка осталась в прежней цене.
– После Нового года повысят, – убежденно говорит мне продавщица сельского "супермаркета", – хлеб у нас теперь 20 рублей, на рубль пятьдесят подорожал, сахар-песок 48 рублей, на 10 рублей подорожал. Яйца 64 рубля. Еще недавно были 53 рубля!
Возле магазина встречаю старушку в заношенном пуховике, вязаной варежкой она размазывает слезы по лицу:
– Хотела яичек купить, – говорит она, – а они подорожали!
Оказывается, сын ее служит в Казахстане, недавно женился, семье нужно помогать. Большую часть пенсии – 6 тысяч из 11 – бабушка отправляет в Джезказган.
– Что я могу купить на 5 тысяч? Могу только прийти и посмотреть на продукты!
Одна из тех, кто тоже только "смотрит на продукты", – многодетная мама Галина Карловна. История ее семьи необычна. Отец, поляк, был сослан в российскую глубинку как "враг народа". Мама, "лицо немецкой национальности", родилась в Бутырской тюрьме и выросла в детдоме. Галина вышла замуж за тракториста колхоза "Прогресс", родила четверых детей и теперь больше всего на свете боится ювенальной юстиции.
– Боюсь, что придут и заберут моих ребенков! – всхлипывает Галина Карловна. – Говорят, что доход нашей семьи не позволяет иметь детей!
Доход семьи из шести человек составляет 27 тысяч в месяц: 10 тысяч – зарплата мужа-тракториста, детские пособия – 12 тысяч, пенсия по инвалидности на дочь – 5 тысяч. Семья может себе позволить только самое необходимое.
– Одежду себе давно не покупаю, только детям, – объясняет Галина Карловна. – Все говорят про Украину… что нужно помочь жителям Донбасса! А кто мне поможет?
Недавно Галина Карловна хотела принять участие в разговоре президента Владимира Путина с народом – задать ему вопрос про себя и других сельских жителей, которые тоже не знают, как свести концы с концами. Но вопрос Галины Карловны из села Цепели не дошел до президента. А вот журналист кировского издания "Репортер" Владимир Маматов сумел пробиться "с квасом" к Путину, чем совершенно поразил вятских жителей.
– Что ж, у нас других проблем нет? – рассуждают в деревне Цепели. – Неужели спросить больше нечего?
На работу жителям деревни приходится ездить за 30 километров в соседний Юрьянский район, в агрофирму "Подгорцы". Собственного хозяйства в Цепелях давно нет. "Подгорцы" принадлежат кировскому молочному комбинату. Руководит комбинатом видный кировский единоросс Василий Сураев. "Подгорцы" славятся высокими урожаями и надоями, современной организацией труда. На животноводческом комплексе даже роботы установлены, а люди там работать не хотят. Найти хорошую доярку или скотника, чтобы управлять механизмами, – проблема.
– Пьют? – напрямик спрашиваю я заведующую территориальным отделом Цепелевского сельского поселения Любовь Перминову.
– Пьют! – откровенно отвечает она. – Отвык народ трудиться... только 12 коров в частном секторе осталось в нашем селе. Как говорится, только фонарный столб не пьет, потому что у него чашечка вниз!
– А фонари-то горят?
– Но на Новый год будем зажигать фейерверки! Шампанское заранее купила, хоть и не люблю его, а надо! И послушать Путина. Как он скажет, так и будет, лишь бы не было войны!
– Так война уже идет, Любовь Николаевна! – не выдерживаю я.
– Значит, Россия покажет свою мощь! – гордо говорит глава сельского поселения, в котором горят лишь два уличных фонаря.
В полнейшей темноте деревенские жители спешат в Дом культуры.
– У меня чекушка есть! Выпьешь со мной, я тебе скажу свое мнение об экономическом кризисе! – предлагает старушка в пуховом платке. Она достает запотевшую бутылочку из объемной хозяйственной сумки.
– Выпью! – ради дела соглашаюсь я и делаю один глоток. Больше не могу. Слишком крепок напиток. Бабушка выпивает залпом полный стакан, даже не поморщившись.
– Я вот что думаю, – дает свой прогноз старушка. – Ситуация как в 90-е годы будет! Цены грохнут, пензию, зарплату давать перестанут... Будет всем деволт! Но я не боюсь, у меня есть подполье, а в нем заготовки, продукты всякие – на несколько лет жизни хватит! Ты если что, приезжай ко мне!
Повеселевшие, мы с бабушкой в кромешной тьме идем к автобусной остановке, ловить попутку до города.