"Принимать участие в управлении обществом и говорить о нем – вот самое главное занятие и самое большое удовольствие для американца", – писал Алексис де Токвиль в середине XIX века.
В те времена не было ни радио, ни телевидения, ни интернета, развлечений у людей было мало. Но и сегодня американцы получают удовольствие от политики, особенно от избирательных кампаний, в которых много азарта и зрелища.
Алкогольная кампания
В начале прошлого столетия непременным участником предвыборных собраний стал джаз-банд, развлекавший публику перед началом и по окончании мероприятия. Неизвестно, кому первому пришла в голову идея сочинить специальную песню, прославляющую кандидата, но на выборах 1912 года своя песня была у каждого из трех кандидатов.
Самое оригинальное решение нашли организаторы президентской кампании Вудро Вильсона – кандидата от Демократической партии. В те годы популярнейшим алкогольным напитком было ржаное виски Wilson, названное так по имени основателя фирмы Роберта Вильсона. Рекламные плакаты с надписью Wilson и слоганом That's all ("...и точка", "...и никаких гвоздей!") можно было видеть повсюду. Авторы песни Баллард Макдональд и Джордж Уолтер Браун воспользовались совпадением.
Нас не возьмешь на сантимент!
Хватит тащиться по ухабам и кочкам!
Кто наш следующий президент?
Вильсон – и точка!
Поет и аккомпанирует себе на гитаре Оскар Бренд.
Рекламный ход был остроумным, но и рискованным: в Америке набирало силу движение за трезвость. Вудро Вильсон выиграл выборы. Он оправдал надежды противников запрета на алкоголь: в октябре 1919 года он отказался подписать Закон Волстеда, предписывающий меры реализации "сухого закона", однако Конгресс преодолел президентское вето. А в январе 1920-го вступила в силу 18-я поправка к Конституции, запрещавшая производство, продажу, ввоз и вывоз опьяняющих напитков.
Президент Вильсон вошел в историю как главный архитектор Версальского мира. "Сухой закон" стал почвой, на которой расцвела американская мафия. Виски Wilson после 13 лет "сухого закона" так и не вернулось на рынок. Оно возродилось в наши дни под названием Highspire.
Дружба врозь
Вероятно, самой яркой звездой шоу-бизнеса в послевоенной Америке был Фрэнк Синатра. Он всегда оставался убежденным демократом. В 1944 году он внес в избирательную кассу Франклина Рузвельта громадную по тем временам сумму – пять тысяч долларов. По нынешнему курсу это более 67 тысяч. То же самое он сделал для Гарри Трумана в 1948 году и Эдлая Стивенсона в 1952 и 1956. В 1956-м он присутствовал на национальном съезде демократов и пел там гимн США. Джон Кеннеди тоже был на съезде и надеялся, что его выдвинут в вице-президенты. Но тогда они не познакомились.
Их встреча произошла спустя три с половиной года. Познакомила их сестра Джона Пэт, которая была замужем за другом Синатры, актером Питером Лоуфордом. В феврале 1960 года Джон Кеннеди (Джек, как звали его друзья и вся Америка), уже начавший свою президентскую кампанию, прилетел в Лас-Вегас для пополнения избирательного фонда и остановился в отеле Sands. В том же отеле выступала Rat Pack – "Крысиная стая". Так назвал себя ансамбль, состоявший из Синатры, Дина Мартина, Сэмми Дэвиса, Питера Лоуфорда и Джоуи Бишопа. Прозвище "Крысиная стая" им дала жена Хэмфри Богарта актриса Лорен Бэколл – в их с Богартом нью-йоркской квартире молодые артисты дневали и ночевали.
Фрэнк и Джек поболтали, а вечером Кеннеди со свитой пришел на шоу "Крысиной стаи". В этом ролике – фрагмент того самого шоу.
Посреди представления Синатра представил Кеннеди публике как следующего президента Соединенных Штатов. К концу вечера он придумал, как еще поддержать его кандидатуру.
Годом прежде он снялся в комедии Фрэнка Капры Hole in the Head. На русский это название обычно переводят буквально – "Дыра в голове", но на самом деле это идиома: "нужен, как дыра в голове" равноценно русскому выражению "как рыбе зонтик". Главным музыкальным хитом фильма была песня Джеймса Ван Хойсена и Сэмми Кана High Hopes – "Радужные надежды", получившая "Оскар" как лучшая оригинальная песня года. Синатра исполнял ее в сопровождении детского хора.
Решив сделать ее песней поддержки Джона Кеннеди, он обратился к автору текста Сэмми Кану, и тот быстро написал новые слова.
Каждый голосует за Джека,
Ведь у него есть то, чего недостает остальным!
Джек на верном пути.
На него наши радужные надежды!
Новый вариант был записан и выпущен сорокопяткой, он звучал на всех предвыборных митингах, по радио и в телевизионных роликах Кеннеди. Синатра исполнил ее и на открытии национального съезда Демократической партии в июле 1960-го. Несмотря на свой плотный график он и потом появлялся на выступлениях Джека. Вообще участие звезд шоу-бизнеса в кампании Кеннеди было беспрецедентным. В новой книге о "Крысиной стае", фотографии из которой опубликовала недавно британская Daily Mail, можно увидеть репортажные кадры, запечатлевшие Мерилин Монро, Синатру, Мохаммеда Али, Джеймса Дина – засучив рукава, они работают в избирательном штабе Джека.
После избрания Кеннеди Синатра стал продюсером и режиссером инаугурационного гала-концерта. На этом концерте он исполнил не только "Радужные надежды", но и свой хит That Old Black Magic, переделав его в That Old Jack Magic.
В этом ролике Джек и Джеки Кеннеди прибывают на гала, Синатра провожает их в ложу, а в конце представления предоставляет слово избранному президенту. Тот благодарит своего большого друга Фрэнка Синатру за поддержку и помощь и хвалит его за верность Демократической партии.
После выборов дружба продолжалась: Синатра бывал в Белом доме и в фамильном поместье клана Кеннеди Хияннис-Порт. Молодой, красивый и импозантный президент стал любимцем Голливуда, а первая леди Джеки превратила Белый дом в престижный концертный зал.
Но в начале 1962 года отношения внезапно прекратились. Причина была в связях Синатры с организованной преступностью. Возможно, с ней был связан и глава семейства Кеннеди, Джозеф Кеннеди-старший, будто бы заработавший огромные деньги на контрабанде спиртного. Так или иначе, братья Кеннеди, заняв высшие государственные посты (младший брат Джека Бобби стал министром юстиции), объявили войну мафии, и сомнительные знакомства им были ни к чему.
Несмотря на такой афронт, Синатра, когда убили Кеннеди, по словам свидетелей, трое суток прорыдал в своей спальне. Он еще несколько лет оставался приверженцем демократов, но в 1970 году поддержал Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии, а на президентских выборах 1972-го – Ричарда Никсона, который был соперником Кеннеди в 1960-м и проиграл молодому красавцу лишь 0,2 процента голосов. Когда в президенты в 1980 году избирался Рейган, Синатра внес в его избирательный фонд 4 миллиона долларов и устраивал для него гала-концерт, как 20 лет тому назад устраивал для Кеннеди. А в 1985 Рональд Рейган вручил Синатре Президентскую медаль свободы – высшую государственную награду для гражданских лиц.
Кэрол и Линдон
В январе 1964 года в бродвейском театре St. James состоялась премьера мюзикла Джерри Хермана и Майкла Стюарта по комедии Торнтона Уайлдера "Хелло, Долли!". Спектакль имел оглушительный успех. К исполнительнице главной роли Кэрол Ченнинг пришла слава.
Еще до премьеры Луи Армстронг в рекламных целях записал сингл с заглавной песней мюзикла – эта пластинка потеснила в хит-параде Beatles и получила премию Grammy как лучшая песня года, а альбом Армстронга с этой записью стал по итогам продаж золотым. Бродвейский же спектакль удостоился премии Tony в 10 номинациях.
Между тем в стране разворачивалась президентская кампания. Линдон Джонсон, ставший главой государства после убийства Джона Кеннеди как вице-президент, теперь был намерен подтвердить свое право на Овальный кабинет. Его соперником был кандидат республиканцев сенатор от Аризоны Барри Голдуотер. Джонсон шел на выборы с проектом "Великое общество" – программой социальных преобразований Америки. Голдуотер был милитаристом, верившим только в силу оружия, особенно ядерного.
Желая повысить шансы Голдуотера против исключительно популярного Джонсона, организаторы его кампании решили воспользоваться модным мюзиклом. На митингах в поддержку сенатора стала звучать песня "Хэлло, Барри!". Авторы спектакля, люди либеральных взглядов, напомнили сенатору об авторском праве. Голдуотер извинился перед ними и велел снять песню с репертуара.
После этого инцидента пресс-секретарю первой леди Лиз Карпентер пришла в голову мысль подключить к избирательной кампании Кэрол Ченнинг. Она написала текст "Хэлло, Линдон!" и позвонила актрисе, с которой была знакома. Песня в исполнении Кэрол должна была прозвучать на съезде Демократической партии, который открывался в Атлантик-сити. Кэрол загорелась идеей, села в лимузин и прибыла из Нью-Йорка в Атлантик-сити как раз вовремя. Ее появление на съезде произвело сенсацию.
Привет, Линдон!
Что ж, привет, Линдон!
Как здорово, что ты опять там, где тебе самое место.
Смотришься шикарно, Линдон,
Знаешь что, Линдон?
Ты все такой же живой и бодрый,
Ты все еще набираешь силу!
Слышишь, оркестр играет,
Слышишь, кругом говорят,
Что ты еще многое сделаешь.
Так улыбнись же, Линдон!
Покажи, как ты умеешь побеждать!
Обещай, что останешься с нами в 64-м!
Джонсон, для которого затея была полнейшим сюрпризом, пришел в восторг. Он распорядился, чтобы песня звучала на всех предвыборных мероприятиях, и сам слушал ее бесконечно. В день голосования, сразу после того как он и первая леди опустили в урну свои бюллетени, Джонсон позвонил в театр St. James и терпеливо ждал, пока актрису позовут к аппарату. "Дорогая, – пылко сказал он, – теперь мы полагаемся на судьбу. Ты – наш подарок судьбы!" – "Линдон, – ответила она, – никогда не звони мне во время репетиции!"
Линдон Джонсон выиграл выборы с разгромным счетом. Инаугурационный бал 1964 года вошел в анналы поп-культуры. Среди выступавших на нем были Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн, Альфред Хичкок и Вуди Аллен, Джулия Эндрюс и Гарри Белафонте, Софи Лорен и Карло Понти, Грегори Пек и Барбра Стрейзанд... И конечно, звучала "Хэлло, Линдон!" в исполнении Кэрол Ченнинг.
Линдон Джонсон не стал избираться на второй срок из-за войны во Вьетнаме. До самой смерти в 1973 году он оставался преданным другом Кэрол. Ее головной убор с пышным плюмажем, в котором она выходила на сцену в прославившем ее спектакле, ныне выставлен в президентской библиотеке Джонсона, а посетителей встречает ее голос.
Кэрол Ченнинг сегодня 94 года. В 1985 году она снялась в роли Белой Королевы в фильме Ирвина Аллена "Алиса в Стране чудес". Ее голос звучал за кадром еще в трех более поздних картинах.
Непрошеный союзник
В 2008 году сенатор Барак Обама столкнулся со странной проблемой: ему без спросу сочинили песню. Подарок его не радовал, но ничего поделать он не мог. Видеоклип, выложенный на YouTube, очень быстро набрал астрономическое число просмотров. Песня называлась I Got A Crush On Obama – "Я тащусь от Обамы".
Клип начинается финалом реального выступления сенатора. Героиня клипа смотрит речь по телевизору, потом берет телефон, набирает номер и говорит в трубку:
Малыш, это я. Если можешь, возьми трубку. Я просто смотрела тебя по C-SPAN. Перезвони.
Положив трубку, она поет:
Казалось, ты парил над залом
Съезда демократов в 2004-м.
Я никогда никого не желала так, как тебя.
Я отложила мой плакат с именем Керри.
Я знала – ты должен быть моим,
Потому что я тащусь от Обамы...
Актрису, снявшуюся в клипе, зовут Амбер Ли Эттингер. Она профессиональная модель. Поет она не сама – за нее это делает автор песни студентка Леа Кауффман. В своих интервью они говорили, что проект некоммерческий – они просто хотели сделать что-нибудь забавное про выборы.
Почему же был недоволен Барак Обама? Он сказал, что ролик доставил огорчение его дочерям, которые спрашивают его, что это за тетя объясняется ему в любви. "От людей ждешь, что они будут думать о том, какое воздействие их поступки окажут на детей и семьи", – заявил сенатор.
Вскоре в интернете появился новый клип тех же авторов – "Девушка Обамы против девушки Руди Джулиани". Бывший мэр Нью-Йорка считался тогда главным соперником сенатора. Девушек было много, и все очень сексуальные.
Следующим был ролик "Мне нравится парень":
Однажды я гуляла и встретила компанию парней.
Сначала они пялились на меня, а потом стали приставать.
А я им сказала, что я так не знакомлюсь,
Что мне нужен парень, который защищает США –
Страну свободных и смелых людей.
Но тут создатели проекта просчитались: война в Ираке была непопулярна. Пожалуй, с этого клипа начался закат карьеры "девушки Обамы".
Адель против Трампа
В 2012 году лучшую песню про кандидата сочинили дочери пастора из Оклахомы Хейли и Камилла Харрис. Этим кандидатом был консервативный республиканец Рик Санторум. Композиция в стиле кантри называется Game On – "Игра началась!"
Игра началась! Вступай в борьбу!
Наконец-то у нас есть тот, кто стоит за правое дело.
Игра началась! Победа близка!
Он знает, что Билль о правах дарован Богом!
Рик Санторум занял по итогам республиканских праймериз второе место после Митта Ромни. А Хейли и Камилла, заслужившие симпатии публики, продолжают петь и выпускать диски.
Кандидатам нынешнего избирательного цикла похвалиться пока особенно нечем. Исключение составляет разве что Хиллари Клинтон, песню про которую сочинил и исполнил актер и певец Джейсон Тобиас. Она называется Stand With Hillary – “Будь заодно с Хиллари". Поет Джейсон недурно, но текст представляет собой набор банальных фраз.
Я думаю о великой женщине, похожей на женщин в моей жизни.
Она мать, дочь, а главное – любящая жена.
Много чего можно сказать о ней... Она заботится, усердно трудится,
Она была первой леди, она борется за страну и мою семью...
Пока происходит обратный процесс. Певица Адель стала последней из исполнителей, которые отказали выдвигающему свою кандидатуру на пост президента Дональду Трампу использовать их записи в предвыборной кампании. Трамп появлялся на публике под звуки песен Rolling in the Deep – "Скатываясь на самое дно" – и Skyfall из одноименного фильма о Джеймсе Бонде. Представитель Адель выступил с вежливым заявлением о том, что Адель против использования ее песен в политических кампаниях. Намного более откровенным был певец группы REM Майкл Страйп. "Не смейте использовать нашу музыку или мой голос в вашей идиотской пародии на кампанию", – заявил он Трампу.
Рассказы о других историях американских выборов слушайте в подкасте о музыке.
