Un îndemn datorat lui Stendhal cere celor ce cred că au ceva de spus „să scrie ceva în fiecare zi, cu sau fără inspirație”. Marele romancier francez căuta să dea aspiranților exercițiul care formează prin muncă meseria. Urmându-l pe Stendhal, un celebru profesor și filosof francez, Alain, își obliga elevii să scrie răbdător și clar în fiecare zi. Astăzi, după 100 de ani, datoria scrisului e, mai degrabă și prea des, calea care promite descalificarea profesională. Toată lumea scrie tot timpul, peste tot, despre orice. Stilul, rigoarea, logica și gramatica nu mai contează. Limpezimea trece drept neîndemânare. A scrie înseamnă a reacționa repede și masiv, înaintea primului gând, dacă nu cumva primul gând e insulta. Emoția joasă și convingerea în propria importanță pun un aruncător de flăcări în mâna fiecărui autor de ceva scris undeva. De ars ard arta și rostul scrisului.