50 лет назад войска пяти стран Варшавского договора вторглись в Чехословакию. Радио Свобода рассказывает истории четырех женщин, которые мужественно противостояли оккупации их страны.
В ночь с 20 на 21 августа 1968 года около 250 тысяч военнослужащих из СССР, Польши, Венгрии, Восточной Германии и Болгарии перешли границу Чехословакии. Вторжение армий Варшавского договора во главе с СССР остановило процесс демократических реформ, получивший название "Пражская весна".
Оккупация Чехословакии произошла внезапно, и многие жители страны совершенно спонтанно начали вывешивать антисоветские плакаты, флаги Чехословакии, или просто выходили к военнослужащим и пытались убедить их, что никакой причины для военной операции нет.
Когда советские войска окружили штаб-квартиру Чехословацкого радио в Праге и попытались его захватить, ситуация накалилась. Люди начали строить баррикады, пытаясь защитить не только здание радио, но и символ чехословацкой государственности, демократических реформ и независимой журналистики, обретенной за несколько месяцев Пражской весны.
За оккупацией Чехословакии последовал процесс "нормализации" – восстановления авторитарного коммунистического режима, который существовал до недолгого периода свободы.
137 человек погибли, более 500 получили серьезные ранения в дни вторжения войск Варшавского договора и восстановления старого строя. Радио Свобода рассказывает истории четырех женщин, которые не колеблясь вышли на защиту своей страны в августе 1968 года.
Станислава Драга, волонтер
"Мы вбежали внутрь, чтобы вынести раненых. Задняя стена здания была сильно повреждена стрельбой, двор был усыпан осколками стекла"
21 августа 1968 года, в первый день своего отпуска, Станислава Драга проснулась и включила радио. Там сообщали о пожаре и стрельбе у штаб-квартиры Чехословацкого радио в центре Праги. Когда она выглянула в окно и услышала грохот танков где-то неподалеку, она поняла, что трансляция по радио идет в прямом эфире.
Испугавшись, что могут пострадать люди, Станислава быстро оделась и побежала к зданию радио на Виноградской улице. Она увидела раненых людей, в полном смятении выбегавших из дома, пострадавшего от пуль и стрельбы из танков. Вместе с прохожими она вбежала в здание. Вокруг падали осколки стекла и штукатурки.
На лестнице на третий этаж она встретила пожилого мужчину с разбитым носом. Он истекал кровью. Она решила помочь ему добраться до больницы на Виноградах, расположенной в трех с половиной километрах от здания радио. Проходя мимо трамвайной остановки Орионка, они увидели офицера войск одной из стран, только что захвативших их страну. Офицер тоже увидел мужчину, истекающего кровью, и предложил подвезти Станиславу и раненого до больницы. Женщина описывает офицера как очень порядочного человека.
Остаток того дня Станислава провела на улицах Праги, помогая перевязывать раны и отводить раненых домой. Она также фотографировала то, что происходило вокруг нее. Станислава говорит, что вторжение войск Варшавского договора навсегда изменило ее жизнь и заставило бояться за будущее своей страны.
Вера Гомолова, корреспондент радио
"Я видела, как войска под руководством СССР бездумно стреляют в здание Чехословацкого радио, в окна"
21 августа 1968 года Вере Гомоловой позвонили в 4 часа утра. Коллега сообщил ей, что в Чехословакию вторглись войска Варшавского договора. Вера работала журналистом на Чехословацком радио. Она поняла, что надо срочно бежать на работу. Ранним утром на подходах к зданию ничто не говорило о происходящем, но скоро оно уже было оцеплено войсками.
Ситуация накалилась около 7 часов утра, когда к зданию радио на Виноградской улице подошли танки, а сотни людей вокруг стали строить баррикады, чтобы защитить символ свободной журналистики.
После того, как военные захватили здание, Гомоловой удалось убежать через черный ход. Сначала она отправилась в расположенную неподалеку армейскую студию. Оттуда ее послали в здание фирмы Тесла в пражском районе Страшнице, где была сделана временная студия. Гомолова с двумя коллегами получали сообщения о происходящем по телефону и тут же выпускали их в эфир на чешском и английском языках. Чтобы их не вычислили оккупационные войска, журналисты жили и работали в студии до 9 сентября 1968 года. Затем вещание возобновилось из штаб-квартиры Чехословацкого радио на Виноградской улице.
Вера описывает события 1968 года как поворотный момент в ее жизни. Позднее ее уволили с радио, и единственная работа, которую она смогла найти в течение нескольких лет, была работа уборщицей.
Вера Роубалова, студентка
"Мы карабкались по лестнице, чтобы снять уличный указатель, когда внезапно раздался ужасный рев. Это подъехала бронемашина"
Веру Роубалову рано утром разбудили родители. Они сказали, что Чехословакию захватили войска стран Варшавского договора. Хотя по радио постоянно говорили, что надо сохранять спокойствие и дождаться реакции правительства Чехословакии, оставаться спокойной она не могла. Вера быстро связалась со своими политически активными друзьями, и вместе они решили, что надо затруднить советским войскам передвижение по Праге. Для этого, как они думали, достаточно было снять уличные указатели. Вооружившись стремянкой, они стали снимать дорожные знаки и названия улиц. Все это выглядело как приключение до того момента, когда столкнулись с проезжавшим мимо танком. Потом из этого танка начали стрелять. Именно тогда они поняли, что все очень серьезно.
Потом Вера и ее друзья стали рисовали плакаты, которые раздавали вышедшим на улицы пражанам. Она вспоминает, насколько сильно было чувство единства и солидарности – все делали все возможное, чтобы найти и принести бумагу, краски и карандаши, еду в их убежище в подвале дома, где они развернули студию. Они хотели убедить солдат плакатами "Возвращайся домой, Иван!" в том, что вторжение является ошибкой.
Роубалову не наказали за то, что она делала в первые дни после оккупации. Но она всегда относилась с напряжением к тем странам, которые захватили Чехословакию.
Марта Быстровова, корреспондент газеты "Свободное слово"
"Коллеги повалили меня на землю и закрыли собой, чтобы в меня не попали пули"
Когда Марта Быстровова пришла на работу в редакцию "Свободного слова" утром 21 августа 1968 года, Вацлавская площадь уже была заполнена людьми, танками и бронемашинами. Они с двумя коллегами решили сделать репортаж о том, что происходит, и вышли на улицу. Марта говорит, что военнослужащие Варшавского договора понятия не имели, где они находятся и почему местное население отнюдь не радо "братской помощи". Более того, пражане призывали их не повиноваться командованию и приказам.
Когда Марта и ее коллеги стояли перед Народным музеем, глядя с высоты, что происходит на Вацлавской площади, войска открыли огонь по зданию, которое они по ошибке приняли за Чехословацкое радио. Коллеги повалили ее на землю и закрыли собой. Потом войска двинулись к зданию радио, и журналисты пошли туда же. Оценив обстановку, они вернулись в редакцию и сделали первый специальный выпуск газеты. После этого сразу сели работать над вторым – так быстро развивались события.
Из-за стратегически выгодного расположения редакции "Свободного слова" на следующий день ее помещение было занято войсками и превращено в армейский штаб. Журналисты работали по домам и даже на вокзале, встречались в городе, чтобы выпустить газету. Они же сами и раздавали её читателям, в том числе – сотрудникам посольств западных стран.
Когда начался процесс "нормализации", Быстровова была в декретном отпуске, поэтому ее не уволили. Но когда она вернулась в редакцию, то сразу поняла, что сообщать о происходящем свободно и честно уже невозможно.