În epoca epidemiei, viața la pachet a învins. O caravană infinită de transport livrează orice, la domiciliu. Cărți, mâncare, îmbrăcăminte, utilaje, cosmetice - mai puțin case și alte clădiri. Una, două sau trei livrări zilnice fac acum programul de așteptare al familiilor care lasă în casă pe cineva „la primire”. În paralel, lucrează viața clandestină. Peste tot, treptat, răbdarea și regulile au fost înlocuite de rețele subterane. Restaurante camuflate organizează mese, imprimerii mărunte furnizează documente false de deplasare, săli și terenuri de joc țin deschis, protejate de pândași care anunță orice pericol. Până și orgiile sexuale descoperite de poliție, recent, la Bruxelles au răspândire și organizare temeinică. Când totul se va sfârși, poate la primăvară, poate mai târziu, o lume întreagă va ieși la suprafață, mirată de propriile îndrăzneli. Poșta se va mai odihni, clandestinii vor căuta altă meserie și, poate, mulți vor înțelege cât de mare e nevoia umană de conviețuire. Și legală și ilegală.