Андрей Лошак представляет историю российского интернета в сериале Настоящего Времени "Холивар". Начало читайте здесь.
Вторая часть эпопеи повествует о том, как российский интернет стал зарабатывать – на социальных сетях, онлайн-играх и других сервисах. Это история противостояния "Рамблера" и "Яндекса", "Одноклассников" и "Вконтакте", и история успеха Юрия Мильнера, Павла Дурова и других.
Рамблер.ру, главный русскоязычный поисковик конца 90-х, создали программисты Дмитрий Крюков и Сергей Лысаков. Работали они в НИИ биохимии и физиологии микроорганизмов в подмосковном наукограде Пущино. Лысаков:
"В институте была коллекция микроорганизмов. И была задача этих микробов описывать. Это был задел, что делать дальше.
– Из этого родился поисковик?
– Из микробов, как и все на земле".
Лысаков и Крюков были типичными представителями научно-технической интеллигенции – идеи их интересовали больше, чем деньги. Индексируя микроорганизмы, они написали поисковый алгоритм, на основе которого и был создан "Рамблер.ру" – самый посещаемый сайт рунета конца 90-х. Лысаков:
"Не было ни одного инвестора, который требовал резкой отдачи, и никто не висел сзади, не дышал в ухо: "Когда возврат?" А дальше уже первые заработанные 100 долларов в 98-м году на рекламе, это тоже было круто".
Сергей Лысаков
Прорывной идеей Крюкова стал счетчик посещаемости сайтов "Рамблер" Топ-100 – в интернете его называли "пузомеркой". Повесить счетчик у себя на сайте стало символом престижа, а Рамблер таким образом собирал статистику и повышал узнаваемость. В 99-м году у Крюкова и Лысакова началась совсем другая жизнь. Предприниматель Сергей Васильев вместе со своим партнером, перуанцем Виктором Хуако, вложил в "Рамблер" 10 миллионов долларов и получил контрольный пакет акций. Из Пущино компания переехала в научный парк МГУ. Васильев вспоминает:
"Мы однолетки были, но все из разной среды. Я 10 лет банковским бизнесом уже в 90-е занимался, а они все еще сидели в своем НИИ, но там, на коленках, что-то настрогали – вещицу, которая стала самым посещаемым сайтом Рунета. Но надо сказать, что все это относительно. Да, это был самый посещаемый сайт Рунета, но Рунет представлял собой не больше одного процента населения всей страны".
В 99-м году на праздновании сделки Хуако произнес речь, в которой заявил: "У нас большие планы на "Рамблер", и мы планируем превратить его в русский Yahoo". Васильев:
"Мы все делали по американским лекалам. "Рамблер" мы пытались сделать как Yahoo, создатель Mail.ru Женя Голанд копировал Hotmail, "Вконтакте" копировали Facebook. Юра Мильнер делал Молоток.ру по аналогии с Ebay, наш интернет магазин Ozon – как Amazon. В этом плане Америка как создатель новых идей, технологических и коммуникационных, действительно задавала тон, на нее смотрели, и на этих аналогиях и был создан скелет Рунета".
Сергей Васильев
Метод "копипаста" был несовершенен. Вместе с плюсами скопировались и минусы. Через несколько месяцев после сделки в США лопнул перегретый рынок интернет-стартапов, так называемый dotcom bubble – индекс НАСДАК рухнул, десятки интернет-компаний разорились. Энтузиазма у инвесторов в рунет поубавилось. Глава рекламного агентства IMHO Арсен Ревазов:
"Россия тогда смотрела полностью на Запад. На Западе надувался пузырь, в России пузырь тоже должен был надуться. Но поскольку в России все было с опозданием, надуться он не успел, а на Западе уже лопнул. А вот тут инвестиции прекратились сразу в жестком режиме. Совсем. Выжили с трудом, я сидел вообще без дивидендов понятно. Я получал зарплату то ли тысячу, то ли две долларов. А до этого все было совершенно по-другому".
Юрий Мильнер, инвестор и совладелец Mail.ru Group в 2001-2012 годах:
"Из сектора полностью исчезли глобальные инвесторы. Цена акций нашей компании, которая на тот момент уже была Mail.Ru, упала на 97%, и нам пришлось фактически стартовать с нуля. Пришлось также существенно сократить масштаб операций, пришлось, к сожалению, уволить 80% всех сотрудников, оставить только несколько инженеров".
Васильев:
"Когда рухнул НАСДАК, помню первое впечатление: сюда вообще больше никто никогда не придет – не в смысле, в Россию, вообще в интернет. Внутри компании 4 группы из 3-4 команд, у каждого свои идеи, и они вроде благие, но денег-то на все эти идеи не хватало, а так как отдачи от этих денег не было, то вроде вкладываешь, а доходов нет, нужно резать. Что резать? Режешь одно – обижаются те, режешь другое – обижаются эти. Много обид и нервов".
Владельцы "Рамблера" пригласили звезд рунета, но неразберихи от этого стало только больше. Антон Носик занимался стратегией. Игорь Ашманов совершенствовал поисковые технологии. Носик при этом предлагал "Рамблеру" вообще закрыть собственный поиск, заменив его на поиск дышавших в спину конкурентов. Васильев:
"Возможно, идеи Антона были правильными: "В портале ставим "Яндекс" или Google, уходим с первого места, займем третье-пятое и будем этим довольствоваться". Но это же невозможно было сказать нам, основателям. Это ж проиграть. Мы же номер один".
Первым не выдержал и продал свою долю перуанский инвестор Рамблера. Вслед за ним последовали и основатели – им хотелось развивать поиск, а новые владельцы делали портал по модели Yahoo. Лысаков говорит, что продал свою долю дешево, за миллион с небольшим:
"Цель была другая, и мы не достигли ее. А деньги были вторичны и третичны. Понятно, что денег много не бывает, но им всегда есть цена. Ты получаешь деньги либо за что-то действительно сделанное, либо, продав душу и потом мучительно долго вспоминая: "Я же мог вот это, вот это сделать". Мы не пошли по этому пути, не хотелось".
Олег Радзинский
В 2002 году у Рамблера сменились хозяева. Компанию возглавили финансисты с Уолл-стрит с российскими корнями: Игорь Лопатинский и Олег Радзинский, сын драматурга Эдварда Радзинского. В технологиях они ничего не понимали, зато отлично разбирались в инвестициях. Радзинский:
"Я спокойно жил в городе Принстон, штат Нью-Джерси, рядом с Нью-Йорком, воспитывал детей, и тут в это время мне финансовый партнер сообщил, что мы как группа сделали инвестицию в компанию "Рамблер" – это был 2001 год. Я ничего не знал ни про рунет, ни про "Рамблер", не пользовался интернетом особенно, и до сих пор не очень люблю. Лопатинский сообщил, что планирует через 3 года сделать "Рамблер" публичной компанией, поэтому нужны люди, которые разбираются в инвестиционном банкирстве. Одна из вещей, которыми я занимался, работая на Уолл-стрит, по-русски нет точного перевода – take a company public – это когда компания становится публичной.
– У нас говорят "выходит на IPO".
– О, по-русски, "на IPO". Я бы сказал, старославянское слово "IPO", встречается в летописях: "а не лепо ли нам, братья, побяшити об IPO".
Банкиры жестко оптимизировали расходы на интернет-часть, зато вложились в создание телеканала "Рамблер Телесеть". Продать медиакомпанию можно было дороже, чем интернет-портал. О поиске больше никто не вспоминал. Именно в тот момент "Рамблер" уступил первенство "Яндексу" – и с тех пор его доля на рынке только сужалась. Васильев:
"Мы хотели создать аналог Yahoo, которая была компанией номер один, и вроде бы в идее не было ничего ошибочного, потому что ты делаешь аналог самой крутой, самой дорогой компании. Но, оказалось, это неверно. И это оказалось неверно не только для "Рамблер", но и для Yahoo. Ведь Yahoo рухнула под напором молодой дерзкой компании Google. Одна поисковая строка, но оказалось, это убийственная модель, и вот это не было понятно сразу".
Когда стало ясно, что русский Yahoo не получится, Васильев продал свои акции новым владельцам, так ничего и не заработав. Теперь его любимое детище – усадьба князей Куракиных, которую он выкупил в руинах и бережно восстанавливает.
"Когда мы продали "Рамблер", мы собрались с друзьями обмыть эту историю. Я помню еще тот тост, который кто-то из друзей сказал: "Давайте выпьем за нашу Великую Отечественную", потому что 1480 дней длилась история между тем, как мы решили купить Рамблер, и между тем, как мы его продали. Это примерно столько длилась Великая Отечественная война".
Игорь Ашманов
Последним из старой команды "Рамблера" ушел Игорь Ашманов, пытавшийся улучшить поиск. О своей работе в компании он написал потом сатирическую книгу "Жизнь внутри пузыря". Лысаков:
"Не понимаю, зачем он тратил время. Видимо, сильно его задело. Он считал, что после нашего ухода он станет владычицей морской. А он вынужден был уйти следом".
Сейчас Ашманов – ярый сторонник изоляции рунета и борец с американским засильем, в 2018 году входил в число доверенных лиц Владимира Путина в предвыборной кампании. Особую неприязнь испытывает к компании Google. Давать интервью Настоящему времени отказался. Вот его выступление в 2018 году на заседании комиссии Совета Федерации по безопасности:
"Я хочу прокомментировать высказывание о том, что Google – это компания коммерческая и будет руководствоваться соображениями прибыли. На мой взгляд, это неверно. Они на самом деле являются идеологическим оружием Соединенных Штатов. Прибыль там вторична. У американцев разведка, а Google – это разведка, должна быть на самообеспечении, на подножном корму существовать, она сама же и зарабатывает. ЦРУ – на наркотиках, а эти – на информации. И надо понимать, что Google, Facebook, Twitter и так далее – это не платформы, где какие-то нехорошие люди за деньги размещают незаконный контент. Они участники войны!"
Инвестбанкиры с Уолл-стрит сработали как часы: вывели "Рамблер" через четыре года на IPO на лондонской бирже, а затем продали за 230 миллионов долларов структурам российского олигарха Владимира Потанина. Радизинский:
"Идея была построить хорошую медийную компанию, – не интернет, а медийную, – и чтобы эта компания была прибыльной. Сделать трехлетние GAP-овские стандарты, то есть General Accounting Practice, которых у "Рамблер", не было, естественно, и выйти на IPO. Мы всю программу выполнили. До этого компанией управляли программисты. И они, в принципе, не были особенно озабочены прибылью. Это для них был стиль жизни: а давайте сейчас мы напишем этот алгоритм. И вот они садятся и тратят на это время, ресурсы. И правильно. Они этим и должны заниматься. Но у нас же была другая задача, мы не программисты, мы финансисты".
Радзинский сейчас живет между домом в Лондоне и виллой в Ницце, посвящая время тому, о чем мечтал всю жизнь, – написанию книг. Лопатинский выращивает в Бордо виноград. Успешная сделка с "Рамблером" – лишь одна из множества других. Инвестбанкиры с Уолл-стрит, пожалуй, единственные бенефициары в истории с "Рамблер". Новые владельцы через год закрыли телеканал, а еще через два года сняли упавшие в цене акции с лондонской биржи.
Лысаков и Крюков, уйдя из "Рамблера", создали один из первых дата-центров, а также разработали новый поисковик Turtle, но до конца довести не успели – в возрасте 48 лет Дмитрий Крюков умер на рабочем месте от обширного кровоизлияния в мозг.
Дмитрий Крюков
В начале 90-х владелец IT-компании "Комптек" Аркадий Волож решил создать программу, которая искала бы информацию в больших текстах c учетом морфологии языка. Команду из 4 разработчиков возглавил одноклассник Воложа по физматшколе Илья Сегалович. Демонстрационным проектом стала Библия – на ней нет копирайта. Сегалович:
"Тогда было ощущение, что культурный человек должен читать Библию. Почему я так думал – не знаю. Ну и кроме того, это был востребованный русский текст. Что брать? Толстого нужно было еще искать, Пушкина тоже. И потом он маленький, Пушкин – он весь 2,5 мгб, оказывается, я недавно посчитал все стихи. А Библия – то, что надо, чтобы продемонстрировать, что мы про поиск, про текст, в котором можно искать".
Елена Колмановская была главным редактором "Яндекса" до 2012 года:
"Мы стали думать, что с этим делать. А в 97-м году, зимой, появился "Рамблер". То есть русский поиск. Он про морфологию ничего не знал, но, по крайней мере, имел в виду, что понимает русский вэб. Аркадий пошел к "Рамблеру", говоря, ребята, давайте мы дадим вам морфологию, и у вас будет поиск лучше. "Рамблер" сказал: "Да у нас и так всё хорошо".
Сегалович:
"Предлагали разным компаниям проинвестировать – купить "Яндекс". Скажем, за 15 тысяч долларов мы готовы были полностью отдаться – в том смысле, что получили бы программистов, сколько нас было. И проект был бы их. Но как-то все думали: 15 тысяч? Да нет, ну неееет".
Аркадий Волож
Не сумев продать технологию "Рамблеру" и другим компаниям, команда "Яндекса" решила запустить собственный поисковик в интернете. Так родился будущий лидер рунета. Веб-дизайнер и пионер рунета Артемий Лебедев вспоминает:
"Их никто не знал. Компания "Комптек" продавала какое-то телекоммуникационное оборудование, была максимально скучной. Но они были очень хорошие люди, приятные и открытые, с ними было интересно. Я им нарисовал первый сайт, сделал логотип. Запустились. А тогда был "Рамблер", великая огромная структура, которая зарабатывала какие-то первые деньги. И "Яндекс" – такой наивный, маленький, у которого ничего не было, кроме русской новой морфологии и просто хороших людей".
В ДНК "Яндекса" – не только технические и бизнес-таланты основателей, но и социальная общность – все они происходили из семей советской технической интеллигенции. Колмановская:
"Сегалович показывал статью в журнале "Вопросы геологии", которая подписана "Волож, Сегалович". Это их папы. Нас всех троих воспитывали примерно одинаковым образом, на одинаковых книгах, понятиях: если научился не врать, то и не врешь, если что-то пообещал, то ты это делаешь. Понятно, откуда брались люди в "Яндексе": Волож сначала искал среди своих знакомых, его знакомые искали среди своих знакомых. Сейчас "Яндекс" – это просто большая компания, интернет – это уже обыденная вещь. А в начале "Яндекс" был культурным явлением".
Сегалович:
"Формальное не должно доминировать над сущностным, главным. Это был очень важный момент во всем, начиная, например, с одежды. Дресс-код в "Яндексе" такой: в "Яндекс" надо приходить одетым. Это, казалось бы, смешная глупость, анекдот. Но это анекдот про главное. Главное то, как вы работаете, а не то, как вы своим видом шокируете или не шокируете окружающих".
Илья Сегалович
Колмановская:
"У меня был один простой тест. Я распечатала "слона в удаве" из "маленького принца" и показывала людям, спрашивала, что это такое?Людей, которые говорили "шляпа", можно было не брать. Люди, которые говорили: "это же "Маленький принц", – с ними сразу было понятно, о чем разговаривать".
Сегалович:
"У нас у директоров нет служебных машин. У нас одинаковые правила для поездок: больше 6 часов – бизнес, меньше 6 часов –эконом. Мне, Аркаше – независимо от статуса. Это такое текущее решение, оно вполне может поменяться. Оно демократичное. То есть демократизм в том или ином виде – важен".
Колмановская:
"У меня вообще никогда не было кабинета, у Илюши тоже никогда не было. Аркадия уговорили, что надо завести – со стеклянными дверями, чтобы было всегда видно. К нам как-то приходил Герман Греф, переговорку забронировали на 2 часа. Волож сидит, все начальники, Грефу стало интересно, все беседуют. Через 2 часа приходят люди, говорят: "Извини, Аркадий, у нас тут переговорка забронирована". Аркадий говорит: "Да, ребята, извините, мы затянули, типа, пошли ко мне в кабинет". И Греф потом, как мы узнали, у себя рассказывал: "Представляете, какая компания – к генеральному могут прийти и сказать: "Извини, твое время кончилось". А у Грефа свой отдельный этаж в "Сбербанке", судя по рассказам, и там все вице-президенты ходят на цыпочках".
"Рамблер" продался быстрее нас, и они сразу продали контроль. В общем, гораздо быстрее стали богаче нас и очень быстро отвалили из "Рамблера". Но просто, видимо, так жить нельзя, когда тебе нужно немедленно выкапывать морковку, потому что уже нужны деньги. И тут меняются представления. "Рамблер", который был вполне уважаем технически, всю эту технологическую сторону в большой степени потерял, потому что оттуда ушли основатели. А основатели – это те люди, которые имеют идеи".
Лысаков:
"Ключевой момент у "Рамблера" – наш уход, а причина нашего ухода понятна. "Рамблер" не просто сдал как поисковик, он умер. Волож не сделал наших ошибок, он контрольный пакет никому не отдал. Пока, по крайней мере".
Леонид Богуславский
Группу первых инвесторов в "Яндекс" возглавил Леонид Богуславский. Математик по образованию, он еще в 70-е годы написал монографию под названием "Управление потоками данных в сетях ЭВМ". К концу 90-х Богуславский был старшим партнером PWC (PricewaterhouseCoopers, крупнейшая мировая аудиторская компания. – Прим.) с топ-менеджерской зарплатой и блестящими перспективами. Но любовь к информационным технологиям оказалась сильнее. Богуславский привлек западные фонды и создал компанию для инвестиций в рунет, которую так и назвал, Ru-Net Holdings:
"Baring Vostok в лице Майка Калви, UFG в лице Чарли Райана и еще американский фонд Rex Capital, который возглавлял Дэвид Миксер. Я спросил, сколько Миксер собирается инвестировать, он сказал, миллион, я почесал голову, – у меня было где-то около миллиона, – я подумал, надо все-таки чуть-чуть больше, и сказал, что я полтора проинвестирую, понимая, что мне где-то 500-600 тысяч надо с шапкой бегать и собирать. В результате так возник Ru-Net Holdings, мне Майк Калви, глава Baring Vostok, предложил стать председателем совета директоров сначала, потому что я еще работал в PwC. Это очень нетривиальная ситуация, что я решил уходить из PwC вот в этот стартап. С той позиции, которая была у меня, обычно не уходят: мне настолько это интересно, и я настолько в это верю, что ухожу из PwC, теряю в зарплате в 2,5 раза, теряю пенсию, регалии, меняю на русский интернет, какой-то там "Яндекс" и Ozon, которых из-под стола не видно".
Первыми инвестициями нового фонда в рунет стали компании "Яндекс" и Ozon. В "Яндексе" купили 35% – ошибки "Рамблера" были учтены. Волож:
"Был американский рынок интернет-компаний, которые появлялись как грибы, расцветали как цветы. И в них инвестировали, это был бум. И к нам тоже стали приходить люди из другого для нас мира – финансисты, которые казались нам полными иностранцами, хотя говорили они по-русски, но слова были абсолютно непонятные. В феврале 2000 года мы договорились с одним из таких фондов, который нам понравился больше всех, который не требовал у нас контрольную долю, который помогал нам во всяких областях, в которых мы были не сильны – в области корпоративного строительства. В результате мы выделили группу "Яндекса" из "Комптека", подняли инвестиции от фонда, дали им за это треть компании, чуть больше, и с марта 2000 года формально стало существовать ООО "Яндекс".
На полученные от инвесторов 5 миллионов долларов "Яндекс" первым делом переехал в новый офис и купил телерекламу. Лебедев:
"Они купили рекламу на ТВ и позвали меня сыграть в этой рекламе. Сейчас бы это не могло произойти никак. Я бы не прошел никакого кастинга, даже в шутку. А тогда я как раз брился налысо, меня ещё доукрасили до бандита и с этого ролика пошёл слоган "Яндекса" "Найдётся всё!"
– Закурить не найдется? – Найдется все! Поисковая система "Яндекс".
Волож окончательно ушел из стабильного, но скучного офлайнового "Комптека" в бурный и непредсказуемый онлайн. Уже через год компания стала самой крупной в рунете, но зарабатывать научилась не сразу:
"Мы боролись за аудиторию, никто не думал, как зарабатывать. А инвестиции подходили к концу, и где-то в 2002 году стало ясно, что денег у нас на полгода – девять месяцев. И вот у нас уже аудитория, что дальше? И это был такой тяжелый момент: где взять деньги, где монетизация интернета? И тогда мы развернули эту большую модель, которая сегодня известна как контекстная реклама. Мы начинали с контекстной рекламы очень рано, еще в 98-м году, но это не было моделью бизнеса. Реально моделью бизнеса это стало где-то в 2002 году, и к концу 2002 года мы стали прибыльной компанией".
В 2011 году "Яндекс" провел успешное IPO на нью-йоркской бирже НАСДАК, сделав основателей и крупных акционеров мультимиллионерами и миллиардерами.
О дальнейшей судьбе компании и ее совладельцев будет рассказано в следующей части.
Один из самых давних и успешных проектов рунета – сайт "Авто.ру". Программист Михаил Рогальский купил доменное имя в 97 году. Первые три года работал один, совмещая функции отдела продаж, маркетинга и разработки:
"Я утром просыпался, садился за руль, объезжал всех своих рекламодателей, собирал деньги, отвозил бумажки. Часам к 6-7 вечера возвращался домой и фактически до 3 часов утра сидел писал. Я написал все: конференции, базу по продаже автомобилей, базу по продаже шин и дисков, баннерную систему. Мною написан весь софт для "Авто.ру" до 2001-2002 годов, после я начал брать уже профессиональных программистов".
Михаил Рогальский
Труды были вознаграждены – к 2000 году "Авто.ру" стал одним из самых посещаемых сайтов рунета, а на Рогальского обрушились почести – Интел-премия и премия "Рамблера" за миллиардный заход на страницу по счетчику "Рамблер топ-100". Вслед за почестями пришли и деньги. 16 лет Рогальский развивал свой проект и в результате продал его "Яндексу" за 175 миллионов долларов. "Авто.ру" стал самой дорогой покупкой в истории "Яндекса". Рогальский уехал в Лондон, где ведет жизнь состоятельного пенсионера: гуляет с собакой, путешествует с женой и покупает акции публичных иностранных компаний. Если "Яндекс" поверил в проект Рогальского, то сам Рогальский в "Яндекс" не верит:
"Бывает, я покупаю что-то вовремя, и тогда, когда надо это делать. Когда Alibaba пошли на IPO, я купил их акции. Они сейчас раза в два уже подорожали. Microsoft тоже в какой-то момент я купил нормально, когда они только-только размещали, Apple. Да, честно, я не купил "Яндекс" после IPO и старался не покупать российские ценные бумаги. Я прекрасно понимаю, что происходит, разбираюсь и в политике, и в экономике, и для себя просто понял, что я не хочу рисковать, я хочу спать спокойно".
Пожалуй, самым успешным деятелем рунета является Юрий Мильнер – миллиардер, глобальный инвестор и учредитель научной премии Breakthrough ("Прорыв"), наряду с такими столпами мирового интернета, как Марк Цукерберг, Сергей Брин и Пони Ма. Размер премии больше Нобелевской – 3 миллиона долларов. Мильнер, выпускник физфака МГУ, когда-то был физиком-теоретиком, но после краха СССР переучился на инвестбанкира. В 99-м году Мильнер размышлял, куда бы вложить свой первый капитал:
"Изучив 10-20 секторов экономики, я неожиданно натолкнулся на тогда еще молодой и растущий сектор под названием "интернет". Начальный капитал фактически не требовался. То есть можно было с небольшим количеством ресурсов стартовать и рассчитывать на успех".
Юрий Мильнер
Мильнер привлек средства других инвесторов и создал компанию Netbridge. Среди первых покупок – сайт приколов "Фоменко.ру" и веб-каталог List.ru Германа Клименко, интернет-предпринимателя, который во второй половине 2010-х стал советником президента Владимира Путина по развитию интернета. Клименко так описывает руководящий стиль Мильнера:
"Он был просто физиком, а потом, когда захотелось кушать, стал арбитражным управляющим. И пришел в интернет после макаронной фабрики. Он меня как-то вызывает: ты в курсе, что у тебя программисты опаздывают постоянно? Он установил штраф 10 долларов за опоздание на час. Вызывает меня в середине месяца, и говорит: у тебя есть программист такой Максим Зотов, так вот у него уже деньги кончились, он об этом знает? Я говорю: ну знает, взрослый человек. Программисты, они как? Им всегда было пофигу, они могли сидеть до 2 часов ночи, а приезжали, как проснулись. И Юра говорит: а что он сделает в конце месяца? Я говорю: Ну, видимо, уволится. – А будет ходить вовремя? – Я говорю: Не будет. [И Мильнер отменил штрафы] Ну вариантов-то. Если вы увидели программиста с бадуна, принесите ему пиво, потому что ругать его бессмысленно. А если ему принести пиво, то он даже что-то сделает".
Алексей Кривенков, как и Мильнер, окончил физфак – только в Петербурге. Будучи сотрудником американской IT-компании, разработал первый русскоязычный почтовый сервис. Сайт Mail.ru стал главным активом компании Port.ru, которую Кривенков основал вместе со своим американским партнером Евгением Голландом. В 99-м году удалось привлечь первые в истории рунета инвестиции:
"Это был миллион долларов, абсолютно сумасшедшие тогда деньги, достойные того, чтобы об этом написали на первой странице "Коммерсанта": "В русский интернет пришли деньги".
Мail.ru вошел в тройку самых посещаемых сайтов рунета. После кризиса доткомов в 2000 году американские инвесторы были уже не столь оптимистичны, и в этот момент Юрий Мильнер предложил план слияния Port.ru c его компанией Netbridge. Против сделки был один человек – Кривенков:
"Меня смущало просто, что это не выглядело как слияние равных. Гораздо интереснее, чем объединяться за немножко денег с fomenko.ru, было бы объединиться с "Яндексом" и, по большому счету, отдать часть компании за мудрого и стратегически видящего это как-то взрослого управляющего".
Не встретив понимания, Кривенков продал свою долю Мильнеру и ушел из компании:
"Единственное, о чем я жалею, что я не оставил себе на память какую-нибудь маленькую часть как сувенир. Но я тогда был достаточно импульсивный юный максималист, и мне казалось, что жесты должны быть красивыми".
Новая компания получила название Mail.ru – по имени самого ценного актива. Слияние по факту оказалось поглощением – вскоре от старой команды Port.ru в компании никого не осталось. Юрий Мильнер стал главой совета директоров. Развитие строилось по китайской модели, рассказывает он:
"Я стал ездить в Китай, начиная с 2003 года. Мне кажется, это было крайне полезно с точки зрения бизнес-моделей, например, сочетание социальных сетей и онлайн-игр – это, безусловно, мы подсмотрели в Китае".
Дмитрий Гришин
Главным идеологом интеграции игр был выпускник "Бауманки" Дмитрий Гришин – в 22 года он стал техническим директором Mail.ru, а через пару лет – генеральным. Гришин сам завзятый гик и геймер. Свою первую игру написал еще школьником:
"Были популярные жвачки, назывались Turbo. В них были вкладыши с машинками. Я выиграл вкладыш с Alfa Romeo, и по этой картинке я сделал игру, – то есть я никогда такую машину в жизни не видел, откуда в Саратове в начале 90-х годов Alfa Romeo... До этого весь западный мир устроен был следующим образом: ты платишь денежку, покупаешь игру, в нее играешь. Но в России эта модель не очень работает по многим причинам. И придумали модель, когда ты людям игру делаешь бесплатно, они в нее играют, развлекаются, а потом ты предлагаешь им всякие вещи, которые позволяют им каким-то образом улучшить самоощущение".
Преуспевающий торговец автозапчастями из Мурманска Игорь Мацанюк в начале нулевых увлекся "Бойцовским клубом" – первой браузерной игрой в России:
"Выходные, делать нечего, зашел, и меня там тут же кто-то убил. Я такой: что за цирк вообще, как убили, надо наказать, надо прокачать персонажа. Так и произошло, и через полгода я был один из топовых игроков "Бойцовского клуба". Потратил десятки тысяч долларов".
Среди игроков "Бойцовского клуба" – Сергей Жуков из группы "Руки вверх", играл под именем "Тот, кого нельзя называть":
"Я уехал с детьми в Египет или Турцию, не помню. Взрослый дядька, дети спят, а я в 4 утра завоевываю башню. Господи! Вы понимаете, я весь отпуск проиграл, тупо. Кстати, именно там я купил кольцо какое-то самое дорогущее за 10 штук баксов, и именно так я и познакомился с братством, в котором были все и наши в последствии".
Гришин:
"Почему люди покупают дорогие часы или дорогие машины? Ferrari стоит в пробке так же, как "Запорожец", скорость движения по Москве отличается не очень сильно, но эмоционально другие ощущения. Так же в играх: люди готовы потратить какие-то денежки, просто чтобы визуально в игре выглядеть круче, чем другие".
В 2003-м году Мацанюк решил продать своего персонажа, но вместо этого владелец "Бойцовского клуба" забанил его. Тогда Мацанюк с геймерами из того же клана разработал собственные онлайн-игры "Территория" и "Легенда: наследие драконов". Размещались поначалу в офисе Жукова. Злодеи из "Бойцовского клуба" были повержены. Жуков:
"Жажда справедливости и мести гнала нас вперед, и клянусь вам: ничего нет в жизни больше подстегивающего, чем желание на самом деле вот таким цивилизованным методом поднасрать человеку".
Мацанюк:
"Когда мы поперли с "Легендой", а она в пике зарабатывала до $6 миллионов в месяц, по факту мы забрали этот рынок, были, конечно, еще конкуренты, но в конце концов, мы были самые большие, я думаю, что даже в Восточной Европе, не только в России, по онлайн-играм".
В 2007 году Гришин предложил Мацанюку на выгодных условиях объединиться с игровым холдингом Mail.ru и возглавить его. Жуков свою долю продал:
"Завидую ему такой белой завистью и всю жизнь завидовал после этого, потому что Игорь смог разглядеть то, что, – хоть эта индустрия нас и задолбала на тот момент, – будущее-то за ней. А я в тот момент сказал: "Ну, все, пойду-ка я в музыку", – и выкупил сайт mp3.ru и начал заниматься легальной продажей музыки, подумав, что в этом будущее".
Сергей Жуков
Игры до сих приносят около трети всей прибыли Mail.ru group. Мацанюк стал первым вице-президентом компании, но продержался недолго – в корпоративных рамках ему было тесно:
"Если тебе звонит Юрий Борисович, значит, ему что-то нужно, а если ему что-то нужно, значит, это стоит денег. Когда звонит Юрий Борисович, надо говорить: "Юрий Борисович, на сколько звонок? На $100 тысяч, на миллион долларов?" В этом смысле он такой абсолютный робот, у него нет ни эмоций, ничего. Нарцисс, если ты его лично не трогаешь никак, не обижаешь, то все идеально вообще, работаешь с роботом".
Все нулевые Мильнер активно продолжал собирать под крышей Mail.ru разнообразные активы. Вскоре к играм начали добавляться соцсети. В 2007 году фонд Мильнера DST купил долю сразу в двух сетях: сначала в "Одноклассниках", а через несколько месяцев во "Вконтакте". Мильнер:
"Здесь вдохновение пришло с Запада. На тот момент уже существовал Myspace и довольно активно развивался Facebook. И, конечно, мы стали искать, есть ли что-то похожее в российском сегменте, и обнаружили, что есть не просто одна, а даже две компании – "Одноклассники" и "Вконтакте". Очень необычно в мировом масштабе. Обычно в стране доминирует какая-то одна социальная сеть, в конечном итоге".
Первой соцсетью, прогремевшей в рунете, стали "Одноклассники". Основатель Альберт Попков, не имея высшего образования, сделал блестящую карьеру программиста – в начале нулевых он возглавлял отдел разработчиков в крупном британском справочном сервисе. Параллельно компания пыталась запустить соцсеть наподобие американской Classmates.com – “одноклассники” в переводе с английского. Попков:
"Существовала уже система Classmates, но это нельзя было назвать строго соцсетью в сегодняшнем понимании. Тогда это было так: регистрируешься, видишь список таких же зарегистрированных, никаких фотографий, никаких чатов, нужно платить $24 в год за право посылать сообщения, что в России в принципе не прижилось бы. Решили создать подобные сайты в других странах, спроецировать то же самое на Германию, Испанию, Францию – на Европу".
Альберт Попков
В 2006 году Попкова переманила конкурирующая компания. Пока шел процесс оформления, программист написал и запустил "Одноклассников". Аудитория росла столь стремительно, что Попков бросил лондонскую карьеру и вернулся в Москву:
"Во многом мы попали в струю именно потому, что пришли цифровые фотографии, произошел взрывной рост скоростного доступа. У людей появились компьютеры, которые всегда подключены к сети, и люди перешли от пользования в офисах к пользованию дома".
Тогда и поступило предложение от Мильнера:
"Юрий просто на порядок больше предложил, и предложил даже не столько деньги, сколько веру в проект. То есть он реально сказал: "За вами будущее, если будете делать все, как делаете, я верю, что вы будете одним из лидеров рунета". Другое дело, что я не знал, что таких, кому он так сказал, было одновременно несколько".
Через год после "Одноклассников" появилась сеть "Вконтакте". Друзья по школе Лев Левиев и Вячеслав Мирилашвили в середине нулевых учились на Западе, где познакомились с тогда еще студенческой сетью Facebook. Левиев:
"Идея создавать Facebook в России пришла только в Питере, когда мы оба переехали туда и когда Вячеслав встретился с Павлом Дуровым, с которым он учился в Петербурге в школе в средних классах. И когда Павел рассказал ему про свой сайт spbgu.ru, то Славе сразу пришла в голову идея: он спросил, ты в курсе такого проекта, как Facebook? Показал его Павлу, Павел не был в курсе, и дальше вот история".
Левиев и Мирилашвили одолжили у родителей деньги и вложили в стартап. К разработке сайта Павел Дуров привлек старшего брата Николая – многократного победителя международных олимпиад по математике и программированию. Левиев:
"Через полгода после того, как мы создали компанию, пришел Юрий Мильнер, лично с нами связался, приехал, пообщался. Нас впечатлило, что он сам приехал, то есть он очень хотел. Были и другие фонды, которые приезжали, но оценки были раз в 10 меньше, чем нам давал Юрий. У нас были очень хорошие дружественные отношения, и все советы директоров проходили очень неформально. Мы встречались в ресторане, прошлись по статистике сайта и дальше уже обсуждали о каких-то более философских вещах".
Павел Дуров
Дуров оказался гениальным маркетологом. Компания сняла самый эффектный офис в Петербурге – дом Зингера на Невском. Сам Дуров выстраивал загадочный образ Нео из Матрицы, причем как в переносном, так и в прямом смысле, сделав несколько пластических операций. Бывший пиарщик "Вконтакте" Георгий Лобушкин вспоминает:
"У Дурова была позиция, что программисты должны быть отдельно. Они в таком замкнутом мире, в коконе должны находиться. Собственно, этим коконом был Дом Зингера. 15-20 человек сотрудников, абсолютно магическая атмосфера. Какая-то мастерская тайная, сборище единомышленников. И Дуров – их лидер. Они шли за ним. Настоящая секта. И многие и есть прямо сектанты. Думаю, я тоже таким был. Меня, кажется, до сих пор не отпустило. То есть, если бы у меня была возможность вернуться в эту секту, я бы вернулся и стал бы таким же сектантом. Ну, собственно, и не переставал им быть. Просто секта переехала по разным причинам".
Эксцентричные поступки Нео из Питера чередовались с жестами, вызывавшими всеобщее уважение. В 2012 году – Дурову было 27 – он объявил, что жертвует миллион долларов "Википедии".
Сеть "Вконтакте" росла так стремительно, что уже через год опередила "Одноклассников" по числу пользователей. Попков:
"У нас были определенные постулаты, которые мы не хотели переступать, а вот "Вконтакте" смогли. Порнуха, воровство контента, "Вконтакте" очень быстро сделало музыку, сделало видеообмен. Они были наглее и мобильнее".
Отстав от молодых и дерзких конкурентов, "Одноклассники" тем не менее сохранили лояльность более зрелой, более женской и более провинциальной аудитории. Антон Носик в свое время так описал образы пользователей двух сетей:
"Для людей, которые прожили жизнь неудачно и зря, и в зрелом возрасте видят, что окружили себя какими-то не теми людьми, сеть "Одноклассники" позволяет взять ластик и стереть всю эту случайную пену. "ВКонтакте" – для тех, у кого все впереди, а "Одноклассники" – для тех, у кого 30 лет назад была последняя интересная встреча".
В 2008 году бывший британский работодатель Попкова подал на него в суд, обвинив в краже исходного кода для "Одноклассников". В качестве компенсации истец требовал отдать сайт и всю полученную прибыль. От иска удалось отбиться, но от управления компанией Попкова отстранили. Попков:
"Компанию возглавил другой человек, в это же время был введен платный доступ, который очень сильно просадил "Одноклассники" в конкурентной борьбе, он испортил хайп. Был хайп, что это такой молодой ресурс развивается, всех можно найти, фотки, и тут пошел другой хайп, что "Они жадные, денег гребут, за это плати, за то плати, за подарки плати, за доступ плати", и это все просадило".
В 2008 году разразился мировой финансовый кризис, отразившийся и на рунете. Чтобы компания продолжала расти, Мильнеру самому потребовался крупный инвестор. И он его нашел:
"Я поговорил фактически со всеми представителями российского списка Forbes на тот момент, к которым у меня был какой-то путь. И все сказали "нет" за исключением одного – господина Усманова. Не думаю, что он был знаком с этой индустрией, но каким-то образом он проявил любопытство, интерес, он выслушал мои аргументы и стал сначала инвестором Mail.Ru, а потом первым инвестором DST Global".
Алишер Усманов
Мильнер вместе с Усмановым создал фонд DST global и начинает инвестировать в зарубежные интернет-компании. Первое вложение – покупка чуть меньше 2% Facebook:
"Глядя, как развивается "ВКонтакте", и имея возможность быть инвестором в "Одноклассники", мы поняли, что Facebook – это компания, которая реально может зарабатывать деньги. А это было не ясно почти всем международным инвесторам в тот момент. Это была успешная инвестиция, может быть, одна из самых успешных в истории международных инвестиций в технологические компании, но точные параметры мы официально не раскрываем".
В 2012 году Фэйсбук вышел на IPO. Пакет акций DST global, увеличенный до 10%, стал стоить миллиарды долларов, после чего инвесторы его продали.
После знаменитого "видеобаттла" с Навальным в 2017 году над Усмановом в рунете принято посмеиваться.
Усманов: К интернету я имею гораздо более глубокое отношение, чем ты. Я его не пользую, я его развиваю.
Навальный: Вы развиваете интернет? Серьезно? Вы не развиваете интернет, вы нам его портите.
Однако именно деньги олигарха помогли Мильнеру провести успешное IPO Mail.ru Group на лондонской бирже, увеличив капитализацию компании почти на миллиард долларов:
"То, что произошло в рунете, это уникальная вещь в мировом масштабе. Есть только Китай, где удалось построить свой локальный интернет, но они в значительной мере использовали государственный протекционизм. А мы в российском сегменте не имели никакого протекционизма, и тем не менее удалось сохранить лидирующие позиции. По крайней мере в тот момент, когда я еще участвовал, то есть до 2010 года, рунет развивался абсолютно независимо [от государства] и очень конкурентно. Была абсолютно идеальная конкурентная среда".
После выхода Mail.ru Group на лондонскую биржу Мильнер продал свою долю, передал полномочия Дмитрию Гришину и переехал вместе с семьей в Калифорнию, где купил один из самых больших и дорогих домов в Кремниевой долине. Теперь Мильнер – глобальный инвестор. В рунет больше не инвестирует.
Первым уход Мильнера из mail.ru group почувствовал на себе Павел Дуров. Николай Кононов, автор книги "Код Дурова":
"Мильнер очень устал от русского интернета, и все глобальные проекты остались у него в одном подразделении, а все русские как бы отошли под контроль Усманова. И в этот момент "ВКонтакте" попала в связь с Mail.Ru Group, Усманов им как бы сказал: теперь вы одна структура, давайте как-то взаимодействуйте. Mail.Ru захотел Дурова съесть административно, чтоб он им подчинялся, в их корпоративную структуру вписался. Дуров этого не захотел".
Дуров разругался со своими ближайшими партнерами и сооснователями – Мирилишвили и Левиевым. Cооснователи продали свою долю стороннему покупателю – недружественному инвестору Илье Щербовичу. Бывший пиарщик "Вконтакте" Лобушкин, который сегодня работает в Mail.ru, вспоминает:
"Началась новая война, еще более мощная. Постоянные медийные атаки на "ВКонтакте" и Дурова. Аудиторы, как ищейки. В Дом Зингера приходили люди, садившиеся рядом с разработчиками, вели они себя как ищейки. Под подозрением могли находиться все. А когда есть недоверие, работать очень сложно, теряется командный дух".
Вскоре после покупки акций Щербовичем очередной удар – за якобы наезд на гаишника на Дурова заводят уголовное дело. Основатель "Вконтакте" временно уезжает из России. Кононов:
"Войдя в капитал "ВКонтакте", – что Дуров пытался оспорить, – Щербович начал гнуть свою линию, и было понятно, что это напрямую связано с уголовным делом, заведенным против Дурова. Во всем этом видели почерк Игоря Ивановича Сечина, Щербович был с ним знаком. Дуров какое-то время не ездил в Россию, он получил четкий сигнал, что лучше как-нибудь реализовать опцион усмановский, взять деньги и заняться Telegram, и больше не знать ничего про побег от ментов и про Игоря Ивановича Сечина".
Конфликт разрешил Алишер Усманов, выкупив доли Щербовича и Дурова на выгодных для обоих условиях и получив, таким образом, полный контроль над соцсетью. Большая часть команды "ВКонтакте" переехала в Москву в новый офис Mail.ru – два небоскреба на Ленинградском проспекте. Кошмарный сон Дурова о полном поглощении соцсети холдингом Mail.ru стал явью. Сам Дуров с командой ближайших сподвижников окончательно покинул Россию, чтобы развивать новый бизнес, – мессенджер Telegram.
В 2015 году во время интервью Techcrunch Дурова спросили:
– Вас, по сути, выдавили люди, связанные с властью, это правда?
– Грубо говоря, это правда.
– Почему грубо, что из этого правда, что нет?
– Я, скорее, имел в виду, что это правда, и это было грубо.
Продав после IPO mail.ru свои акции на сумму свыше ста миллионов долларов, Игорь Мацанюк ушел из холдинга и открыл со своей подругой Алисой Чумаченко новую игровую компанию Game insight, преуспевшую на растущем рынке мобильных игр. Живeт на Тенерифе в Испании.
Алексей Кривенков, позанимавшись разными видами бизнеса, вернулся в прошлом году в Mail.ru group – компанию, которую он когда-то основал. Только на этот раз – в качестве наемного менеджера.
Сооснователь Mail.ru Дмитрий Гришин, как и большинство действующих лиц этой истории, в последние годы проводит много времени вдали от родины – в Кремниевой долине недалеко от Стэнфорда, где он открыл фонд "Гришин Роботикс". Инвестициями в Россию не занимается.
Юрий Мильнер и Стивен Хокинг
Юрий Мильнер, став одним из самых уважаемых венчурных инвесторов в мире, может позволить себе воплощать детские мечты. Помимо основанной им премии Breakthrough, предпринимателю удалось начать сотрудничество со Стивеном Хокингом незадолго до смерти великого ученого и запустить с ним совместный проект Starshot ("Полет к звездам").
"Это проект, о котором я с детства мечтал, с тех пор, как я в 9 лет прочитал книгу "Вселенная. Жизнь. Разум" Шкловского".
Миссия к звездной системе Альфа Центавра предполагает создание космических кораблей со световым парусом, который должен позволить двигаться со скоростью 10-20% от скорости света. На осуществление своих космических проектов Мильнер уже потратил 100 миллионов долларов.
Выручка Mail.ru group показывает устойчивый рост, однако, начиная с 2014 года, интерес западных инвесторов к российским IT-компаниям заметно ослаб. За прошлый год котировки акций просели на 40%. Компанией руководит Борис Добродеев, сын Олега Добродеева, многолетнего главы ВГТРК.