История Рунета, рассказанная Андреем Лошаком в сериале Настоящего Времени "Холивар".
Эта часть эпопеи повествует о появлении в Советском Союзе в 80-х прообразов компьютерных сетей, связавших страну с Западом, о пионерах только создавшегося в середине 90-х русского веба и о том, как на рубеже 2000-х интернетом заинтересовались власти России.
- Джоэль Шац и "СовАм телепорт"
- "Юниксоиды" и "Демос"
- www и пионеры Рунета
- Коммуналка в Калашном
- Две девки в час и Баян Ширянов
- Ситилайн и Березовский
В первой половине 80-х, в разгар холодной войны, во времена, когда международный телефонный разговор надо было заказывать через оператора, в СССР приехал американский ученый, визионер и бизнесмен Джоэль Шац – налаживать коммуникации между странами. Ему было суждено стать одним из основателей Рунета:
"Я никогда не мечтал посвятить жизнь строительству телекоммуникационного бизнеса в России. Меня больше интересовал процесс налаживания отношений в мире, чтобы избежать ядерной войны. В тот момент казалось, что отношения действительно нормализуются. Это было очень оптимистическое время".
В Москве Шац познакомился и подружился с одним из создателей и идеологом первых американо-советских телемостов Иосифом Гольдиным, который также был одержим идеей общения поверх границ. (Гольдин, в частности, помогал организовать телемост 1982 года, который с американской стороны готовил Стив Возняк, один из создателей Apple.)
Гольдин верил в объединяющую силу телевидения – до своей смерти в конце 90-х он организовывал телемосты, пытаясь наладить диалог между народами.
Шац в 80-х пошел другим путем, через компьютерные коммуникации научных организаций: он договорился о сотрудничестве с НИИ прикладных автоматических систем, ВНИИПАС, единственной в СССР организацией с выделенным каналом на Запад. Было решено соединить компьютеры в двух странах – по телефонному каналу с помощью протокола Х25. Как рассказывает Шац, директору ВНИИПАС Олегу Смирнову идея понравилась, но, чтобы не просить разрешение у спецслужб, он назвал это экспериментом.
В передаче советского телевидения "Наука" 1989 года рассказывалось о предтече интернета – телекоммуникационных конференциях, а автор сюжета, биохимик Клесов, демонстрировал, как была устроена компьютерная сеть того времени:
"Чтобы соединиться с базовым компьютером в Канаде, я даю короткую команду – и все, соединение произошло. Система выдает так называемое меню. Она сообщает, что со времени моей последней работы у меня появилось 5 писем – эти 2 из Швеции, одно из США, далее Финляндия и Новая Зеландия. И далее сообщается, какие накопились новые сообщения в конференциях, в которых я работаю".
В 1990 году в Москве было подписано соглашение о совместном советско-американском предприятии, "СовАм телепорт". С американской стороны его возглавил Шац. В сюжете советского телевидения Смирнов заявил:
"Создание "СовАм телепорт" послужит укреплению того процесса, который сегодня идет в нашей стране: демократизации, гласности и поиска правильных партнеров во всех областях".
Андрей Колесников, технический директор СОВАМ-Телепорт в 1990–1995 годах, вспоминает мотивы советской стороны проекта: "Хотели стать частью большого цивилизованного мира".
Возникновение интернета совпало с крушением советской системы. Мечта Шаца и Гольдина сбылась. Железный занавес рушился – как в реальном мире, так и в виртуальном. Колесников рассказывает:
"Был интересен открытый мир, который находится за железным занавесом. Какие-то перфомансы безумные устраивали. Взяли ракетовоз СС-20, посадили на него Полунина с клоунами и вывезли на Красную площадь".
"У нас не было официального разрешения, но ГАИ нас не остановила, потому что Иосифу удалось убедить их, что акция согласована на самом верху. И в этом был весь он", – вспоминает Шац.
"СовАм телепорт" стал первым интернет-провайдером в СССР. Позже его переименовали в "Россию-онлайн", затем продали компании "Голден Телеком", которую, в свою очередь, поглотил "Билайн" за рекордные 4 с лишним миллиарда долларов. Шац, вернувшийся в Америку, стал состоятельным человеком:
"Мы разбогатели, и это был шок для нас, потому что в Советский Союз нас привело желание не делать деньги, а принести пользу, сблизить русских и американцев, чтобы мир стал более безопасным".
Колесников замечает:
"Он был разгильдяем, его выгнали из армии США, он жил в лесу, бегал где-то с хиппи. С "кислотой" эксперименты ставили. Конец 60-х, Сан-Франциско – ну что говорить. Видимо, у него было видение, как должен быть устроен мир, – а устроен он должен быть так, чтобы люди могли друг с другом общаться. Сейчас, когда я с ним встречаюсь, я говорю: "Ну как тебе, сейчас все со всеми общаются, но ненавидят друг друга еще больше". Он говорит: "Ну, видимо, такова сущность человека".
В родословной Рунета, конечно, не только калифорнийские хиппи. После вторжения в Афганистан Советский Союз оказался под санкциями. В этих условиях коллективу советских программистов удалось русифицировать тайно вывезенную американскую операционную систему "Юникс" и построить на ее основе сеть. Многие "юниксоиды" работали в вычислительном центре Курчатовского института – а теперь живут в Калифорнии.
Наталья Паремская – вдова программиста Михаила Паремского, вспоминает:
"Паремский притащил вот у себя на животе эти файлы, откуда-то он их скоммуниздил. "Юникс" он перетащил через гейт, через Курчатовский институт. И потом народ заинтересовался. Это не было задание от партии, от правительства. Это были энтузиасты. Все мы очень дружили. Это было замечательное движение, как КСП движение, от души".
Советский Союз поощрял науку, работавшую на оборонку. Неудивительно, что первыми к сети подключились научные центры, связанные с ядерной физикой. Леонид Егошин, один из "отцов Рунета", вспоминает:
"Институт физики высоких энергий был сильно нацелен на сотрудничество с ЦЭРНом, с Америкой. Многие лаборатории ИФВЭ совместно делали оборудование для экспериментов, поэтому связь была очень нужна. Единственной возможностью соединиться была московская телефонная линия у директора. И ее выделили мне. На эту линию поставили модем, и с помощью СМ4 (модель советской ЭВМ. – Прим.) и "Юникса" я обеспечил, так сказать, станцию электронной почты. Это был прорыв".
"В течение часа мы могли пообщаться с десятью людьми во всем мире и получить ответ. И никакого контроля! Ощущение абсолютно новых возможностей", – рассказывает программист Михаил Попов.
Алексей Солдатов, глава вычислительного центра Курчатовского института в 1985–1992 годах, один из создателей Рунета:
"Это была сеть, которая объединяла ученых, а главное, сеть плоская. Люди общались на одном уровне. До того, если ты в одном институте хочешь получить результаты другого института, то должен, чтобы твой селектор обратился к тому селектору, а тот спустил указания. [А тут была горизонтальная связь], каждого с каждым. И пошел интенсивный обмен. Статьи, результаты экспериментов и так далее".
Советские программисты получили премию Совета министров за создание операционной системы "Демос" – отечественной версии "Юникса". Молодые ученые сумели адаптировать передовой софт к отсталым советским компьютерам. За эту инициативу государство не наказало программистов, а поощрило. Егошин вспоминает:
"Наградили премией, выдали медаль, диплом и 480 рублей каждому. Вручали в Кремле, в том самом зале, который, если с Красной площади смотреть – купол по центру над Мавзолеем. А после мы вышли [на Красную площадь] и нас сфотографировали".
В 1991 году произошел путч. В то время как по телевизору передавали "Лебединое озеро", провайдеры рассказывали миру о происходящем в стране. Уже тогда выяснилось, что интернет может быть альтернативным источником информации. Солдатов:
"Устроили в Курчатском институте узел, запасной в "Демосе". Обменивались информацией. Информация типа: сижу на таком-то этаже по такому-то адресу, идут танки. После этого появилось обращение Ельцина, мы его мгновенно передали. Ну как мы – я обзванивал всех своих товарищей и умолял их не идти на баррикады, а заниматься своим основным делом, потому что это куда важнее".
Легендарный "юниксоид", один из лауреатов той премии Совмина Алексей Руднев раз в неделю старается летать над заливом Сан-Франциско – проветрить голову, как он говорит. Он уехал из России почти 20 лет назад, как и многие лауреаты той премии:
"Первые руководители, бывшие МНС и завлабы, были очень честными и очень неграмотными людьми в бизнесе. В конце 1990-х пришли уже бизнесмены, стало больше бизнеса, меньше техники. Стало неинтересно, народ начал искать новую работу. И часть нашла ее в Штатах... На первом этапе разработчики были главными, на втором этапе главными стали бизнесмены".
"Это были 90-е. Дикий капитализм. Разработчики оказались сбоку. Оказалось, что главная проблема – не они, а где достать деньги, купить канал, уговорить, снять помещение. И было понятно, что технические специалисты уже долго не понадобятся. Причина, в общем-то, почему мы уехали, была в этом. Потому что, так сказать, было ясно, что ещё долго не понадобимся. [А в Штатах разработчиков ценили]", – говорит Егошин.
Большая часть русскоязычных пользователей интернета в начале 90-х – это ученые и аспиранты западных вузов и научных центров. Уровень IQ в Рунете был соответствующий. Филолог и пионер Рунета Роман Лейбов:
"Начало, которое я застал, действительно было временем каких-то американских завлабов. Естественно, они были русскоязычные, но при этом они были вписаны в тамошнюю систему, и вообще считалось, что если ты пришел в интернет, как ты можешь по-английски не понимать?"
Писатель Алексей Андреев в середине 90-х был аспирантом университета Западной Виргинии:
"Был определённый интеллектуальный ценз. В первую очередь, пришли люди, которые сидели в университетах или в айтишных компаниях. Люди были странные, и сумасшедшие были, но не банальные. Они все были какие-то интересные".
В 93-м появился веб – всемирная паутина. Браузеры сделали интернет доступным не только для ученых. Максим Мошков, программист и создатель легендарной онлайн-библиотеки:
"Ближе к 94 году в отделение математики притащили постоянный, настоящий интернет-канал, и мы начали делать www – как все белые люди. Мы не знали, что это такое, знали, что нужно нарисовать страничку, оформить ее специальным образом. Мы пошли на ЦЕРН-овский сервер, чуть ли не первый www-сервер в мире. А там домашняя страничка изобретателя http-языка, Тима Бернерса-Ли. Знаете, как на таких страничках бывает, "обо мне" – about me. Мы ее скачали, там написано: такой-то, изобретатель мозаики, http, работаю там-то, у меня есть такое-то хобби, вот моя фотка. Все сотрудники дружно взяли эту страничку, выкинули фамилию этого чувака, написали про себя, фотку заменили на свою, и у каждого теперь была персональная страничка. Copy-paste, так и происходило".
Астрофизик из Петербурга Дмитрий Вернер в начале 90-х делал успешную академическую карьеру в университете Кентукки. У него было милое хобби – собирать и выкладывать в сеть анекдоты.
"В 1994 году в Штатах я нашел сайт "Внуки Даждьбога", Dazhdbog grandsons. Его делал Сергей Наумов, аспирант одного из американских университетов. И там были инструкции, как русифицировать компьютер, юниксовскую рабочую станцию. Я русифицировал, это был полный восторг: через четыре года жизни за границей я вдруг на компьютере увидел русские слова. Русский интернет был тогда очень маленький".
"Анекдот.ру" стал первым ежедневно обновляемым сайтом в Рунете, а вскоре и просто первым.
"Никакой рекламы не было, но люди говорили: "Вот, есть классный сайт", и уже к осени 1996 года уже было не 100, а 1000 человек в день. По тем временам это было очень много. В 1997 году появился Rambler’s TOP-100, пузомерка интернетовская. Я поставил счетчик, и оказалось, что я очень быстро вышел на первое место. Это Делицина, по-моему, выражение: анекдоты – это русский секс. У всех лидирует порносайт, а у нас сайт с анекдотами.
Постепенно анекдоты стали мешать занятиям наукой. И Вернер выбрал анекдоты:
"Мы с моей женой работали вместе, она тоже астрофизик. Конечно, ей хотелось, чтобы я занимался астрофизикой, а я ушел с головой в русский интернет. И в результате она осталась в Америке, а я вернулся в Россию".
Студия Артемия Лебедева – это сейчас почти триста сотрудников и тысячи реализованных проектов. А когда появился веб, Лебедеву не было и 20. Он жил с родителями в США и увлекался компьютерной графикой:
"Я приехал в Россию и оказался первым человеком, который начал рисовать сайты за деньги людям. У меня среди первых заказчиков – это 96–97 год – Hewlett-Packard, Центральный банк России. Я сделал первый сайт Государственной думы. То есть я сидел дома на кухне, они ко мне приходили и заказывали, потому что больше не к кому было пойти. Я работал сутками, я один делал то, что потом стали делать 5 человек. У меня рабочий день был 36 часов. Я закрывал шторы, у меня были две двухлитровые бутылки колы и пицца. И сигареты".
Дмитрий Ицкович cегодня – владелец популярных питейных заведений. В середине 90-x в его квартире в Калашном переулке располагались редакции первых сетевых изданий "Журнал.ру" и "Полит.ру". Это было место, где ковался русский гуманитарный интернет:
"Нам дали модем. У нас был чуть ли не первый этернет в Москве. У меня в одной комнате стояло пять компьютеров, и непрерывно кто-то на них что-то творил. Онлайн-конференции мы первые делали – с Приговым, "Аукцыоном", Пелевиным – он сидел, прикрывшись дверью в углу, [чтобы его никто не видел], сузил себе пространство".
Лейбов:
"Это была огромная бывшая коммуналка, совершенно чудовищная, там жили тараканы. Там не было отопления, там были окна, которые выходили на башни Кремля, натурально, потому что это был верхний этаж".
Андреев:
"Много комнат, коридоры. И ты идешь: в одной комнате Носика встречаешь, в другой Тёму Лебедева. Я приехал один раз и познакомился сразу со всеми. Кто-то в это время статьи писал. Андрей Левкин сидел делал "Полит.ру", первый настоящий сайт политических новостей. А рядом люди рок-н-ролл играли. Вот такой был первый русский интернет".
Ицкович:
"У нас действительно первые публикации Носика, первые публикации Горалик, Женя Горный (основатель "Сетевой словесности"), главный редактор – тоже не фуфло. Это все были довольно сильные, содержательные и тогда очень бодрые, пьющие, веселящиеся люди. Жили "Маркшейдеры", "Аукцыоны", Женя Федоров, "Текила джаз", оттуда уходили-приходили на концерты, такая условно богемная, разгульная жизнь. Меньше чем двенадцать человек за ужин не садилось. Я там и жил. Потом устал и перенес это в клубы. Практически то, что потом происходило в "Проекте ОГИ", происходило в той квартире".
Ицкович вместе с партнерами открыл "Проект ОГИ", первое в Москве заведение, в котором можно было купить как алкоголь, так и книги. К Сети он охладел: время романтического натиска прошло, а делать деньги в офлайне было и проще, и веселее.
Две девки в час и Баян Ширянов
Герман Клименко, интернет-предприниматель, во второй половине 2010-х – советник президента Владимира Путина по развитию интернета, рассказывает:
"Мы же тщательно скрываем сейчас, как все начиналось, но был термин "две девушки в час". Когда было ФИДО (любительская компьютерная сеть, популярные в начале 90-х. – Прим.), были модемы 1200 бит в секунду. И вот ты сидел, и в час две картинки с девушками эротического содержания проходило. Медленно загружались, поэтому термин был "две девки в час", извините".
Пока качество связи позволяло скачивать "две девушки в час", интернет был про тексты, а не про картинки. Символично, что среди пионеров Рунета были ученики культуролога и семиотика Юрия Лотмана в Тартуском университете. Лейбов:
"Лотман придумал семиосферу. Идея семиосферы состоит в том, что человек окружен знаками, которые сам же и производит. Когда пришел интернет, мы увидели, что такое семиосфера".
Текстов в Рунете в какой-то момент стало так много, что в моду вошли конкурсы сетевой литературы. Самый известный конкурс – Тенёта – сразу начал с пощечины общественному вкусу. Леонид Делицын, программист, пионер Рунета, вспоминает:
"Году, наверное, в 1997-м появился Кирилл Воробьев, писавший под псевдонимом Баян Ширянов, и принес роман "Низший пилотаж", который всех потряс, но был совсем не тем, что ожидали организаторы. Это был роман о наркоманах, и там изготовляли наркотики, и ими пользовались, и там были видения из жизни этих людей, страшные, ужасные сцены. Они вполне могли конкурировать с Сорокиным".
Андреев:
"Часть номинантов и жюри сказали, что это вообще надо убрать. А другие сказали: ну как убирать, мы же договорились, что мы берём все, у нас честный конкурс демократический, как бы. В итоге показали Стругацкому. Он как-то так сказал аккуратно, что это похоже на "Жизнь инопланетян", что это тоже литература. И было решено, что пусть идёт".
Роман Ширянова стал победителем конкурса, а на следующий год уже он сам вручал спецприз лауреатам премии – кипу порнографической газеты “Еще". На церемонию приехал будущий замглавы администрации президента Сергей Кириенко и в какой-то момент находился с Ширяновым на одной сцене. Тогда это было возможно.
В начале нулевых пропутинское движение “Идущие вместе” развернуло травлю Сорокина и Ширянова. “Низший пилотаж” изъяли из продажи, а против Ширянова возбудили уголовное дело.
Баян Ширянов – в миру Кирилл Воробьев – повторил судьбу своих героев. Несколько лет назад он умер от цирроза печени в нищете и забвении.
В начале 90-х в Иерусалиме образовалась компания друзей – недавних репатриантов, сразу трое из которых станут важными деятелями Рунета. Арсен Ревазов (в будущем – глава рекламного агентства IMHO) и Антон Носик (в будущем – предприниматель, общественный деятель, блогер и "апостол Рунета") учились вместе в Москве – в Третьем медицинском институте. Уже в Израиле познакомились с другим репатриантом – Демьяном Кудрявцевым (в будущем – известным медиаменеджером). Ревазов:
"Денег толком ни у кого не было, а у кого были – делился со всеми, всех кормил. Писали тексты, пели песни, ходили на какие-то литературные фестивали, кружки. Тогда в Москве все было нехорошо, было довольно мрачно, а там, наоборот, было тепло, весело".
Емельян Захаров учился в третьем меде вместе с Ревазовым и Носиком, но из Москвы никуда не уезжал, с головой окунувшись в омут лихих 90-х:
"Я занимался бизнесом. У меня был очень близкий друг – Илья Медков. Он был в то время крупный бизнесмен, который, наверное, стал бы одним из великих олигархов. Но, увы, не дожил. Его убили. У меня произошёл психологический слом. Я понял, что я не могу просто ходить по городу, где мы с ним вместе тусовались. И я уехал во Францию, где, собственно, у меня произошёл первый и последний в моей жизни запой".
Выйдя из запоя, Захаров вернулся в Россию с идеей создать интернет-провайдер с демократичными ценами. Он позвонил Носику и Ревазову, те – Кудрявцеву и Лебедеву, и так появился легендарный "Ситилайн". Генеральным директором стал Егор Шуппе – друг Захарова, предприниматель и зять Бориса Березовского:
"Боря решил с нами встретиться, он говорит: "Я сейчас соберу своих, а вы приходите, и мы поговорим". До этого мы встретились с ним один на один, я ему пытался объяснить про интернет. Он сказал: "Зачем? Что это? Пока будем этим заниматься, тут все разберут". И был инвестиционный совет. Со стороны Бори рядом со мной сидел Рома Абрамович, Евгений Швидлер (глава Millhouse. – Прим.), Александр Волошин (будущий глава администрации президента при Борисе Ельцине и Владимире Путине. – Прим.). Договорились на некую сумму под залог акций, все по-честному, коммерческие кредиты… И это был кошмар, потому что получить от Бори деньги было просто невозможно. В результате мне пришлось находить деньги в одном месте, Емеля находил в другом месте. В результате из обещанной суммы мы получили лишь 30 процентов".
Лебедев:
"Деньги и Интернет, они вообще не совмещались. Это было примерно как в каком-нибудь Доме отдыха поэтов в 50-х годах, – это было невозможно, чтобы люди обсуждали деньги. Такого человека выгоняли сразу как мерзкого коммерсанта, барыгу и спекулянта. Я начал пробивать дырку: то есть контент для читателей был по-прежнему бесплатный, еще не было подписки, но авторы уже получали гонорары. И это была революция. И, собственно, одним из первых авторов стал сам Носик. Я придумал ему название "Вечерний интернет", и он вел эту ежедневную рубрику, крайне популярную".
Ревазов:
"Они ввели цену 36,6 доллара – тогда все было в долларах, – и это была фиксированная цена, страшно дешево, в месяц ты платишь 36,6 доллара и имеешь неограниченный абсолютно доступ. И поскольку было совершенно очевидно, что интернет сам по себе на хрен никому не нужен, если не будет контента, то Антона привлекли к созданию контента".
Носик к тому моменту все еще жил в Иерусалиме, но вскоре и он вслед за друзьями вернулся в Москву:
"Я вернулся, потому что здесь начался интернет, которым я там уже к тому моменту 2 года занимался. И начинали этот интернет мои друзья. Я сидел в Иерусалиме, работал на своих друзей в Москве. То, что можно было заработать в крохотном Израиле в 96-м году на интернете, не шло ни в какое сравнение с перспективами в России. Русскоязычный интернет – это в пределах 200 с чем-то миллионов человек".
Дмитрию Вернеру, создателю "Анекдот.ру", менеджеры "Ситилайн" предложили перейти к ним за хорошую зарплату, отдав доменное имя:
"Я тогда абсолютно не понимал ценности доменного имени. Я считал, что я один раз переехал (с одного хостинга на другой), другой раз переехал, – так если что, опять перееду. А поскольку я им продал не проект, а доменное имя и перешел работать за зарплату редактора, я не то что обиделся, но я удивился, когда продали весь проект, мне ничего не сказав. Открываю какое-то интернет-издание, а там написано, что "Ситилайн" продал "Анекдот.ру". Конечно, было такое отношение: "Живет он себе в Америке, профессор, не от мира сего". И в этом частично есть правда, действительно, у меня этой коммерческой хватки не было".
Пять лет назад Вернер залез в долги и выкупил у РБК свой сайт. Слишком многим пришлось пожертвовать ради анекдотов, чтобы оставить любимое детище в чужих руках.
По мере роста "Ситилайн" столкнулся с новыми вызовами – отсутствие свободных линий и хакеры. Проблему линий решить не удалось, c хакерами – разобрались. Захаров:
"Хакеры, ребята какие-то, развлекались тем, что валили сервера. Организовывали ддос-атаки. Серверы падали. Пользователи не получали услуги, на нас ругались. Было непонятно, как с этим бороться. И вот я сделал следующую вещь. Любой заход в сеть происходил с какого-то адреса. И можно было понять, откуда, кто. Мне дали адрес. Я приехал по нему с битой бейсбольной. Сломал этому человеку ноги и уехал. После чего ни один хакер не нападал на серверы Cityline, потому что знали, что будут в ответ не сисадмины работать, а просто приедут..."
В 2000 году Борис Березовский поссорился с новоизбранным президентом Путиным и вынужден был эмигрировать. Вслед за ним уехал и Шуппе с семьей. Сейчас он живет в собственном доме в аристократическом предместье Лондона, но о временах "Ситилайна" вспоминает с ностальгией:
"Мы все уехали. У меня отняли дом, несколько бизнесов. Я очень жалею, конечно, что мы не смогли доделать дело и мне пришлось уезжать. Мы строили фундамент, не мы одни, конечно, но мы – участники построения фундамента будущего русского интернета. Мы были заражены всякими идеями, а места для творчества там было до фига. Пока это все, к сожалению, не стали превращать в политику. Это, наверное, самая-самая лучшая компания в моей жизни была, не с точки зрения финансового успеха, а в смысле духа. Емеля всегда смеялся, говорил: был банкиром, теперь почтальоном стал. Мы были знатные почтальоны".
В 2000 году Захаров с Шуппе удачно продали "Ситилайн" за 30 миллионов долларов. Шуппе вложил деньги в интернет-стартапы и стал успешным венчурным инвестором. В России на него завели уголовное дело по обвинению в организации убийства. Емельян Захаров воплотил мечту и открыл галерею современного искусства. Демьян Кудрявцев сблизился с Березовским и долгое время был его правой рукой на медиарынке. Компания Ревазова IMHO вышла в лидеры рынка интернет-рекламы в России. Антон Носик утвердился в статусе "главного апостола Рунета".
В конце 90-х монополия интеллектуалов на Рунет была нарушена. В царство завлабов и филологов ворвались два юных хулигана: Константин Рыков по кличке Джейсон Форис и Егор Лавров по кличке Скелетрон – создатели сайта "Фак.ру". Лавров так описывает те события:
"По сути, это просто был блог, где мы писали о каких-то каждодневных новостях, используя матерные выражения. Мы оба плохо учились и писали с ошибками, интернет это воспринял так, что у нас такой тренд, и пошел "олбанский" язык из этого, вот эти все слова, неправильно написанные. Тот же Минаев, собственно, он вырос из "Фак.ру", он начал писать у нас, потом он сделал какое-то ответвление, Litprom. Udaff – это все пошло, то есть до нас матом в интернете не ругались. А мы научили интернет ругаться матом".
Сергей Минаев, писатель и главный редактор русского "Эсквайра":
"Это же шок для советского ребенка, постсоветского ребенка. Когда ты можешь писать что-то с использованием огромного количества идиоматических выражений, и тебе ничего за это не будет, более того, здесь все такие. Это просто ошеломляло".
Малоизвестных авторов – таких как будущий писатель Минаев – на "Фак.ру" называли словом на букву "х":
"Там были большие сетевые деятели: Скелетрон, Джейсон Форис. Там был Сумерк Богов, там был Линкси – человек, который потом сделал дизайн первого сайта Первого канала. Там был Паркер, то бишь Максим Кононенко, они такие были "отцы" сообщества уже. Они что-то такое писали. Когда-то это было талантливо, когда-то это был сборник всякой <ерунды>. Но это было свежо, и удивительно, и здорово".
Создателям "падонков" и "олбанского" языка тогда не было и 18. Друзья ходили в одну гимназию, точнее, вместе ее прогуливали. Константин “Джейсон Форис” Рыков впоследствии стал известным патриотическим медиаменеджером. Скелетрон пошел другим путем: уехал на Запад и развивает сейчас в Лос-Анжелесе собственный стартап в каннабисной индустрии – с коворкингом на бульваре Сансет в Голливуде. CEO компании Лаврова – его жена и соратница Джессика, в недавнем прошлом модель и мисс Айова-2014:
"У Егора столько способностей. Он превосходен в маркетинге. И я думаю, он чрезвычайно умный".
Скелетрон описывает, как в 18 лет не мог поделить журнал "Планета интернет" с одним из бизнес-партнеров:
"Я пошел жаловаться родителям. Отец был в бизнесе в то время, у него какие-то были друзья, за меня на встречу приехали люди, которые тогда назывались бандитами, сейчас, наверное, мафия. Стрелка была где-то на Москве-реке. Люди приехали на 99-х "Ладах", человека, который пытался у меня отнять журнал, выбросили за борт корабля, на котором мы на Москве-реке встречались, подняли, объяснили все. Журнал остался у меня, но когда я его продал, папа напомнил, что этим людям, которые приезжали за меня, нужно было небольшую долю заплатить, что я и сделал. На самом деле мы все были калеками того времени, мы все были искалечены. За 20 лет я до фига говна там впитал в себя. Джессика на меня влияет, Америка на меня влияет, у меня здесь были аресты, когда я себя вел не так, как должен был. Америка меня поломала, за что я ей благодарен, потому что я думаю, что стал лучше".
Третий легендарный участник команды "Фак.ру" – дизайнер Дмитрий Белинский, известный как Линкси. В отличие от предприимчивых подельников, Линкси не сделал сногсшибательной карьеры. Бывший дизайнер сайта Первого канала живет в пятиэтажке в родном Подольске и коллекционирует электрогитары:
"Йопт" – это я написал, это мои слова. Они стали сраться между собой: Форис, Скелетрон. Это была жесть. Если они были просто хулиганами, я хотел, чтобы это было искусство. Форис всегда был Форисом, Костик Рыков, мой любимый, с кем я разругался. Он меня кидал на деньги. Не платил столько, сколько нужно, ну то есть вообще не платил".
"Настоящая популярность пришла с тем, как к нам присоединился Линкси. Он делал "скины": мы меняли дизайн "Фак.ру", воруя дизайн у какого-то известного новостного сайта, будь то NEWSRU.com или Lenta.ru. И "Фак.ру" выглядел точно так же, как новостные сайты, только содержание было хулиганское, начиная от каких-то обзоров политической жизни, используя нецензурную брань, и заканчивая обзорами свингерских клубов Москвы. При этом надо понимать, что тогда мы еще с Костей учились в школе", – вспоминает Лавров.
Безграмотные посты Линкси, Скелетрона и Фориса на "Фак.ру" породили "олбанский" язык или язык падонков – феномен, вышедший в нулевые далеко за пределы онлайна. Падонковский язык красиво называли орфо-артом. Но одним языком дело не ограничилось. Стали говорить о целой культуре падонков. В 2001 году программист Степан Еремин купил за 100 долларов сайт "Падонки.орг", который, наряду с "Удафф.ком", стал главным падонковским ресурсом:
"Началось с того, что я придумал huyandex. Ну, был Yandex – почему не придумать huyandex? Yandex – huyandex, логично. Ты вводишь что-нибудь, а результат выдачи такой же, но только матом".
После "Фак.ру" Лавров и Рыков занялись политикой – интернет стали замечать сильные мира сего. Лавров возглавил штаб кандидата в президенты Умара Джабраилова на выборах в 2000 году, который в результате набрал 0,1 процента голосов. Дальновидный Рыков наладил сотрудничество с администрацией президента. Хулиганить, правда, перестал не сразу. Лавров:
"Насколько я помню, [у Рыкова] прямо порнографии не было, была какая-то эротика, был сайт neznakomka.ru, были сайты знакомств, полупроституция, грязный трафик, но не совсем порно. Он пустил весь этот трафик на Dni.ru, и таким образом получил СМИ. Он как бы его конвертировал, получил политические очки и пошел за Путиным".
В 2007 году на встрече Путина с "лучшими молодыми управленцами" по версии "Единой России" Рыков задал президенту вопрос:
"Интернетом ежедневно пользуются 11 миллионов человек. И это самостоятельная среда, где сформировалась своя культура собственная, и во многом она, кстати, патриотическая. И у меня такой вопрос: что бы вы посоветовали, пожелали пользователям русского интернета?"
Путин ответил:
"Мне бы очень хотелось, чтобы вот та среда, которая вами создается, чтобы она все-таки отвечала высоким моральным, нравственным критериям и стандартам, которые были всегда присущи нашей стране".
Минаев вспоминает:
"Когда я познакомился с Рыковым, меня он, в первую очередь, увлек тем, что он гениальный продюсер. Он как никто умел закручивать вихревой информационный поток. Ну, если мы возьмем людей, которые сейчас занимаются большим проектами, Вася Бровко в Ростехе, Саша Кабаков, который был вице-президентом по развитию mail.ru. Они начинали у Кости. Леша Гориславский, который сейчас сидит в администрации президента, был главным редактором "Буржуазного журнала", который издавал Костя Рыков. Леша Жарич, который сейчас сидит в администрации президента, начинал не у Кости, но у Кости какое-то время работал. Максим Кононенко работал. Все они, так или иначе, пусть не птенцы гнезда Рыкова, но он дал им мощный старт. Костю, конечно, можно назвать отцом патриотического движения, он первый начал заниматься в интернете большими проектами для государства".
Помимо сайта "Дни.ру" и издания "Взгляд", Рыков создал портал Russia.ru, один из первых ресурсов в Рунете, построенных на видеоконтенте. В 2008 году Константин Рыков стал депутатом Госдумы от "Единой России". Лавров:
"Мы начали расходиться [в воззрениях]. Спорили много. Лет 6–7 назад мы встречались у него в офисе, где у него висит Путин. Он ехидно улыбался и никаких серьезных доводов не приводил, но я его очень хорошо знаю, – он все понимает, но, наверное, деньги не пахнут.
С Костей мы выпивали как-то в Москве и, как это бывает у москвичей, поехали в Питер, а там решили совершить какой-то контркультурный перфоманс. Взяли уличных проституток, повезли их на крейсер "Аврора" и предложили матросам воплотить все их желания. И в обмен попросили все сделать в капитанской рубке, чтобы мы на это посмотрели. Все осуществилось, и мы с чувством выполненного долга и осквернения коммунистических ценностей поехали домой".
Еще в ранге премьера Путин встречался с представителями сетевого сообщества. Интернетом тогда пользовалось 2 процента населения – угрозы для власти он не представлял. Егор Шуппе вспоминает ту встречу:
"Был Тема Лебедев, был Антон Носик, были мы, были ростелекомовцы какие-то, Яндекс, все ребята были. Задача была в том, чтобы объяснить, что мы дети, ни на что не влияем, и нам бы вот просто жить. Что-то рассказываем, после чего Путин спрашивает у нас у всех: "А как там с цензурой?" Носик на него так посмотрел и говорит: "А вы можете запретить в России на заборах писать слово <из трех букв>?" Носик когда-нибудь терялся, что ли? Ну и он далеко сидел от Путина. Нам удалось сделать главное – убедить Путина, что нас хотя бы 10–15 лет нельзя трогать. Что самое смешное, он нам дал слово, и 15 лет его держал".
Первым политические бюджеты в Рунете стал осваивать политтехнолог Глеб Павловский и его Фонд эффективной политики – ФЭП. В 2000 году Павловский был одной из ключевых фигур в предвыборном штабе будущего президента Путина. Из бюджетов администрации президента, выделенных на выборы Путина, родилась интернет-империя Павловского, включавшая в себя сайты "ВВП.ру", "Страна.ру", "Вести.ру", "Иносми" и "Лента.ру":
"Они поселились в нашем тогдашнем интернет-департаменте, который находился, смешно сказать, в здании АПН, где теперь находится "Россия сегодня". Постепенно расширяясь, мы заняли два этажа. Сейчас я даже не могу понять, зачем нужны были два этажа, но эти два этажа были просто наполнены людьми".
Фонд эффективной политики организовал первую онлайн-конференцию Путина, на которой тот признался, что сетью не пользуется:
"Я считаю, что интернет – очень перспективная форма общения. Я, к сожалению, мало ей пользуюсь в силу того, что сейчас у меня много других возможностей. Много сотрудников аппарата, помощников, которые дают мне уже как бы готовый результат".
Перед конференцией молодой сотруднице ФЭП Марине Литвинович поручили рассказать президенту, что такое интернет.
"Я долго думала, как Путину рассказать про интернет коротко, чтобы ему было понятно, и какие сайты показать. Поскольку он разведчик, кагэбэшник, то я рассказала, что это просто большая база данных – понятный термин, – и показывала сайты. Показала несколько поисковиков: Яндекс, Rambler, Yahoo. Но не проникся он как-то интернетом. Много раз узнавала у разных людей, – нет, не пользовался, не понимает зачем. И он много раз потом говорил, что это какая-то помойка".
Павловский:
"Кремль вообще слова "интернет" не знал до Волошина. Волошин был первый как бы квалифицированный юзер. А потом главным лицом был Миша Лесин. И когда это разрослось, я попал в плохую ситуацию, потому что это огромное количество людей, а прибыли никакой, естественно. Но особенность Миши в том, что с ним никогда нельзя было быть уверенным, собирается он тебе платить или нет. И в какой-то момент он перестал платить. Я выдержал 2 месяца, чуть не обанкротился. И все, был вынужден закрыть интернет-департамент. Вот и вся история, дальше я – просто рядовой, юзер поганый".
"Страна.ру" и другие пропагандистские проекты Павловского, лишившись денег из администрации президента, закрылись, а "Лента.ру", созданная Антоном Носиком, надолго стала главным интернет-изданием страны. Через 15 лет редакцию "Ленты" разгонят – по указанию из администрации президента, на деньги которой она когда-то была создана.
Глеб Павловский еще долгое время был придворным политтехнологом, подвергаясь насмешкам либеральных медиа, пока администрация президента не разорвала с ним контракт. Павловский после увольнения ушел в оппозицию. Нишу главного пропагандиста в Рунете занял Константин Рыков. Павловский:
"Костя Рыков предлагал все время какие-то проекты, но они мне были неинтересны, потому что они были пропагандистскими. Демонстративными, с флажками трехцветными, "Россия, вперед", "гром победы раздавайся" – этот стиль вводил Костя. А потом [этот стиль] развился уже настолько, что и в Косте перестали нуждаться, теперь это может каждый. К счастью, я вылетел из администрации в апреле 2011 года, я уже не имел отношения к дальнейшему".
Антон Носик неоднократно обвинял Рыкова в организации травли оппозиционеров в сети, что не мешало "отцам Рунета" выпивать на День влюбленных за одним столом – в эфире канала Сергея Минаева.
Об интернет-проектах Рыкова последнее время ничего не слышно. Сайт Russia.ru закрыт, персональная страница не обновлялась с 15-го года. Говорят, с позиции главного пропагандиста в Рунете Рыкова подвинула Кристина Потупчик. Живет все больше на вилле во Франции. От общения отказался. На последнем доступном в Сети интервью выглядит усталым:
– Так, значит, в политику ты не планируешь идти?
– Нет, ни в коем случае. Более того, я всех отговариваю от этого.
– А почему? Странно, ты ведь всегда был игрок политического поля.
– Ну потому что это не круто.
– То есть власть – это не круто?
– Нет.
