(Partea a 2-a a discuției cu criticul literar Al.Cistelecan)
Emilian. Galaicu.-Păun.: De fapt, chiar tu ai venit cu surpriza – de unde era de aşteptat că vei da primul studiu monografic consacrat lui Mircea Ivănescu – despre care spuneai într-un interviu că „scria chiar cum aș fi vrut eu, scria chiar «poezia mea»” –, în 2000 publicai, la Editura Fundaţiei Culturale Române, ditamai cărţoiul Celălalt Pillat. Este chiar teza ta de doctorat, dar lămureşte-mă, te rog: de ce să-ţi dai doctoratul scriind despre un poet intrat demult în canon, şi nu despre unul pe care abia teza ta să-l facă intrat în canon?
Al. Cistelecan.: O să-ți dau și ție răspunsul pe care i l-am dat chiar lui Mircea Ivănescu. Cel puțin atîta vreme cît s-a putut am evitat să-i cunosc personal pe poeți. Dar mai ales nu voiam să-l cunosc pe M. Ivănescu, tocmai pentru că-mi scria poezia pe care aș fi vrut s-o scriu. Dar nu-i după voia omului, așa că l-am cunoscut în cele din urmă, pe la finele lui '80, cînd, într-o dimineață, m-a trezit cu un telefon Radu Enescu, zorindu-mă să merg la Astoria orădeană – era barul unde ne beam cafeaua și unde doamna Florica avea grijă să primim chiar cafea, nu nechezol – pentru că mă așteaptă M. Ivănescu. Firește că am crezut că-i o glumă, dar era adevărat: M. Ivănescu era în turneu bahic, împreună cu Drăgănoiu, și i-am găsit bînd „ceai” din niște căni butucănoase pline cu vodcă (era înainte de ora zece și alcoolice se puteau comanda doar după). Scrisesem despre el vreo trei comentarii, așa că mi-a spus că-i supărat pe mine pentru că nu l-am făcut genial. I-am răspuns că mai am timp, dar din una-ntr-alta m-a întrebat (dar tot nu de tot serios) de ce nu scriu o carte despre el. Răspunsul meu a fost însă serios – și acuma, cînd îl repet, este –: nu sînt atît de cult încît să pot scrie despre poezia lui. Firește că a încercat să mă încurajeze zicînd că referințele din poezia sa sînt doar la două-trei cărți. Modestia lui era și jucată și reală, dar eu deja văzusem că nu e vers care să nu trimită undeva. Cred că, într-un fel, ăsta a fost coșmarul creativ al lui M. Ivănescu: orice ar fi spus, era deja spus – și mai bine. Nu putea găsi ceva pur inaugural. Poezie și livresc, dacă aș fi scris-o, ar fi fost cel puțin pe jumătate dedicată lui (se vede un început), tocmai pentru această agonie în clișee, tocmai pentru că, pornind de la o situație existențială, el cădea imediat într-una livrescă și nu mai putea ajunge la autenticitatea existențială ca atare. Anxietatea influenței devenise la el dopaj. Nici acum nu m-aș lăuda că pot identifica toate trimiterile și aluziile pe care le face. Avea și o memorie infernală, cred că din pricina ei nu putea trece de lecturile făcute și se lăsa identificat cu ele. N-am scris-o și nici nu cred c-o voi scrie – cartea despre el –; mă mulțumesc doar cu notații despre poezia lui.
Am scris despre Ion Pillat din slăbiciune de identificare și pentru că, o fi el canonic, dar parcă e gata să iasă din canon.
Em. G.-P.: Şi cu poetele, cum ai ajuns să fii istoricul lor literar par excellence?! Să deschidem o paranteză, am auzit în mai multe rânduri spunându-se – sigur, nu pe faţă – că ai fi un critic puţin cam… misogin, asta de unde ai scris practic despre toate poetele române importante din ultimele două-trei decenii, dar şi despre o mulţime de tinere sau debutante. Când ai publicat Ardelencele, Eikon, 2014 – admirabil volum, l-am şi prezentat la Cartea la pachet de la REL –, am luat-o ca pe o datorie morală faţă de mişcarea literară din Transilvania; Zece femei, Cartier, 2015, vorbea clar de un proiect mai amplu, pe care iată-l dus la bun sfârşit (sau mai urmează ceva?!) odată cu Fete pierdute, Cartier, 2021. Aşadar, o trilogie a scrisului feminin românesc, de la primele poete la… sau totuşi urmează volumul patru, cu portrete ale poetelor contemporane: Ana Blandiana, Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu, Marta Petreu, Magda Cârneci etc., etc.? Vorbeşte-mi, te rog, despre acest mega-proiect: de unde şi până unde, autorul care „ar fi vrut să scrie ca Mircea Ivănescu” a ajuns să citească, stahanovist, zeci şi sute de autoare – de la simple versificatoare, la mari poete? Ce au poetele şi nu ai găsit la poeţi?
Al. C.: Hai să nu facem acuma mare eroism din cărțile astea – pentru că totul a pornit ca un joc/ o joacă. Din cînd în cînd, dar la intervale aproape regulate, sînt atît de excedat de poezia contemporană încît îmi vine să fug de ea cît mai departe. Nu e chiar un „sindrom Stendhal” – sau, dacă e, e unul foarte accentuat. De obicei fug la raftul cu istorici antici, dar s-a întîmplat de atîtea ori încît acum de îndată ce deschid o cartea de-astea, știu ce e pe toate paginile. Așa că-ntr-o zi mi-am propus să fac ceva care să mă relaxeze și pe mine (considerînd că și critica literară poate fi o practică de plăcere, măcar din cînd în cînd) – și mi s-a părut că niște poete din vechime ar fi potrivite pentru scrisul ca relaxare. Jocul s-a dovedit însă pervers, căci m-a prins cu totul și am început să strîng cărțile acestor poete uitate (aproape) toate. Pe multe le-am cumpărat eu (Erizanu, din păcate, nu va scoate destui bani pe cărțile publicate, astfel încît să-mi poată deconta măcar cheltuielile), pe multe le-am primit de la prieteni și de la biblioteci. S-au dovedit nu mari poete, dar personaje interesante (cele despre care am putut afla ceva), așa că am perseverat, sedus oarecum de aceste personaje (dintre care unele nici n-au debutat încă în volum – Maria Suciu-Bosco, bunăoară –, altele nici n-au scris poezie) și de peripețiile lor. Nu e cine știe ce material estetic (de la o vreme nici n-am mai făcut mofturi), dar ar putea fi un bun material antropologic. Dacă vreun antropolog l-ar lua în seamă, ar constata că româncele sînt radicale în dragoste (ori dragoste, ori moarte!), pasionale pînă la furia erotică sau la furia resentimentară, răzbunătoare. În schimb, bărbatul român rezultă foarte frivol, pornit pe fugă și pe dezertarea din idilă. Și nici mare randament sentimental nu are (ba destui nici de alt fel); firește, rezultă cu totul pe dos din poezia „masculină”, dar ar trebui ținut seama de această percepție. Se mai poate vedea și că soții legali nu sînt iubiți (doar prin excepție), căci inimile îndrăgostitelor bat în afara căsniciei. Tipologic, multe au urmașe ilustre prin zilele noastre, chiar dacă estetica lor naivă le-a îngropat (nu pe toate, unele ar face față și la exigențele de azi).
Am auzit și eu că aș fi misogin, dar încă n-am întîlnit poeta (vie ori ba) care să nu-și dorească să scriu despre poeziile ei (deși nu exclud să fie). Asta mă confortează destul. Ironiile mele sînt însă semn strict de tandrețe.
Ce au poetele și n-au poeții? De regulă sînt simpatice și la ardențe și la jale, pe cînd poeții bocitori devin repede ridicoli, dacă nu știu să jelească măcar ca Pablo Neruda. În plus, poeții mediocri nu-mi trezesc nici un fel de empatie (necum tandrețe!), pe cînd poetele – fie și agramate – o fac numaidecît.
Nu știu pînă unde voi merge. Deocamdată mă uit mereu în fișierul cu poetele „de rezervă” – nu mai puține decît cele deja evocate –, dar ale căror cărți nu le găsesc niciunde (măcar că, după cum s-a văzut, am făcut căutări de la Chișinău pînă la Paris). Contemporanele n-au biografie – adică au, dar nu mi-aș permite eu să fac nu știu ce clevetiri; pe cînd la cele deja plecate, mă pot lăsa și-n voia picanteriilor.
Em. G.-P.: Bănuiesc că este întrebarea care ţi-a fost pusă de sute de ori, fie în particular, fie în cadrul numeroaselor interviuri pe care le-ai acordat: pe când o Istorie a poeziei româneşti post-belice semnată Al. Cistelecan? Întrebare cu atât mai justificată, cu cât ai scris cu o constanţă de invidiat despre numeroşi autori, în ultimele vreo patru decenii. Sau, dacă nu o ditamai Istorie a poeziei româneşti post-belice de genul O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea, de Marin Mincu, cel puţin un volum despre metamorfozele poeziei – sigur, e un soi de clin d’oeil la adresa cărţuliei lui Nicolae Manolescu din 1968 – de la optzecişti la douămiişti & post-umanişti. Ştii şi singur – este, probabil, cartea (ta) cea mai aşteptată, şi totodată promisiunea pe care au făcut-o alţii pentru tine/în locul tău… Şi totuşi, nu te tentează? Acum, că generaţia de critici şi istorici literari trecuţi puţin de 40 de ani încearcă să propună un alt canon…
Al. C.: N-am reușit să scriu nici o carte din cele pe care, luîndu-mă gura pe dinainte, am anunțat cumva că le voi scrie (și crede-mă că erau titluri interesante, cel puțin titlurile, gen Poeți de mîna a doua, Poeții și moartea, Franciscanismul liric). Așa că am devenit superstițios și nu mai casc gura despre ce voi face și voi drege. Practic eu nu sînt un profesionist, n-are rost să-mi fac planuri și proiecte, nici măcar din cele croite din cuțite și pahară; am rămas un diletant care nu poate scrie decît după ce a epuizat toate motivele și pretextele de a nu o face. Așa că, vedem, ce va fi, va fi, ce nu – nu.
Em. G.-P.: Ne-am întâlnit la Festivalul revistei „Poesis”, în septembrie 1992. De-atunci, ne-am tot revăzut pe la festivaluri literare & târguri de carte. Am cunoscut – şi tu, şi eu – o mulţime de lume, mari poeţi, importanţi critici, autori canonici etc. Istoriseşte-mi, te rog, cea mai haioasă & neverosimilă întâmplare din viaţa ta literară?
Al. C.: N-am prea avut parte de întîmplări mai picante pe la aceste sindrofii. Dar dacă tot ai pomenit de Zilele Poesis, mi-am adus aminte de una mai acătării. George Vulturescu și colegii lui organizaseră la una dintre ediții un simpozion (să zicem așa, deși era o sală destul de mare plină cu poeți) pe tema postmodernismului și instalaseră un prezidiu masiv de universitari – pe care-l mai și urcaseră pe o scenă destul de înaltă. Erau prezenți Marin Mincu, Mircea Muthu, nu știu dacă nu și Ion Pop, în fine, nume grele și multe – am uitat cine mai făcea parte din masivul prezidiu. Nici n-a început bine simpozionul și în plină cuvîntare a lui Marin Mincu – normal că el a început – s-a și pornit o insurecție a sălii, condusă de Călin Vlasie (în mare formă), ajutat de Ion Mureșan și de alții, împotriva prezidiului, pe ideea „tu-mi spui mie ce e postmodernismul? Păi eu...”. S-a iscat ceva zarvă, prezidiul s-a derutat și intimidat și pînă la urmă, în uralele sălii și-n strigăte de „Jos universitarii!”, a părăsit masa prezidială și s-a retras cu coada între picioare. Simpozionul a continuat sub formă de hărmălaie, dar n-a mai fost despre postmodernism, ci despre critica universitară și despre anacronismul ei.
Em. G.-P.: Se pare că eu ştiu mai multe întâmplări haioase cu tine, dar le las pentru aniversarea ta de 75 de ani. Acum – la cei 70 de ani ai tăi, şi toţi de-acasă! – îţi urez multă sănătate, inspiraţie şi putere de muncă. La mulţi ani, Cis!
* * * * *
Al. Cistelecan, critic și istoric literar, n. 2 dec. 1951, Aruncuta, jud. Cluj. Școala generală în satul natal; Liceul „Ady-Șincai”, Cluj (1966-1970); Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai”, Cluj (1970-1974). Doctor in litere (2000) al aceleiași Universități, cu o teză despre Ion Pillat. Profesor în cadrul Facultății de Științe și Litere a Universității „Petru Maior” din Targu-Mureș. A lucrat la casele de cultură din Ștei și Oradea (1975-1987); în 1987-1993, redactor al revistei Vatra; în 1993-2006, redactor-șef adjunct al aceleiași reviste.
A debutat în Echinox, în 1973. Editorial, cu Poezie și livresc, Editura Cartea Romanească, București, 1987; premiul „G. Călinescu”. A mai publicat volumele: Top ten, Editura Dacia, Cluj, 2000; Celălalt Pillat, Editura Fundației Culturale Romane, București, 2000; premiul USR și premiul ASPRO; Mircea Ivănescu. Micromonografie, Editura Aula, Brașov, 2003; 11 dialoguri (aproape teologice), Editura Galaxia Gutenberg, Targu-Lăpuș, 2003; Al doilea top, Editura Aula, Brașov, 2004; 15 dialoguri critice, Editura Aula, Brașov, 2005; Diacritice, Editura Curtea Veche, București, 2007; Aide memoire, Editura Aula, Brașov, 2007; Magna cum laude, Editura Tracus Arte, București, 2012; Ardelencele, Editura Eikon/Școala Ardeleană, Cluj, 2014, Zece femei, Editura Cartier, Chișinău, 2015; Fete pierdute, Editura Cartier, 2021.
A coordonat volumul aniversar Mircea Ivănescu 80, Editura Paralela 45, Pitești, 2011. A alcătuit și a ingrijit antologia Mircea Ivănescu, Versuri, Editura Humanitas, București, 2014. A colaborat la Dicționarul scriitorilor romani și la Dicționarul esențial al literaturii romane (ambele coordonate de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu).
A tradus, din italiană: Cardinal Tomas Spidlik, Evanghelia de fiecare zi (în colab. cu Alex. Cistelecan), Editura Galaxia Gutenberg, Targu-Lăpuș, 2004; Michelina Tenace, Creștinismul bizantin. Istorie, teologie, tradiții monastice, Editura Cartier, Chișinău, 2005.
A avut, în diverse perioade, rubrici permanente de critică literară în revistele Familia, Vatra, Cuvântul, Luceafărul, Euphorion, Discobolul, Hyperion ș.a.. Între 1999 și 2002 a fost redactor-coordonator al revistei Provincia. Mai multe premii ale Filialei Mureș a USR și premii pentru
critică acordate de unele reviste (Cuvântul, Familia, Discobolul, Euphorion, Tarnava, Poesis, Argeș ș.a.).
Ordinul „Meritul Cultural” în grad de cavaler (2008), cetățean de onoare al municipiului Targu-Mureș (2003).