Ровно полвека назад человек впервые ступил на поверхность Луны. Это был американский астронавт Нил Армстронг, который тем самым обеспечил США победу в тянувшейся почти 10 лет "лунной гонке" с СССР. Шаг Армстронга по Луне отделил эпоху безоговорочного советского приоритета в космосе от периода, во время которого советская космонавтика оказалась в роли догоняющей. О причинах провала советской лунной программы вспоминают космонавты Алексей Леонов и Алексей Елисеев – они оба когда-то готовились к полетам к Луне.
"Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества" – такие слова прозвучали 20 июля 1969 года. Произнес их американский астронавт Нил Армстронг. Вслед за Армстронгом лунный модуль покинул его напарник, пилот корабля "Аполлон-11" Базз Олдрин. Астронавты провели на поверхности спутника Земли два с половиной часа и установили на месте посадки американский флаг.
Таким образом команда "Аполлона" достигла цели, которую поставил перед США президент Джон Кеннеди в мае 1961 года. "Страна должна приложить все усилия для того, чтобы до конца десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его живым на Землю", – сказал Кеннеди в своей знаменитой речи всего через месяц после того, как в космосе побывал первый человек, советский космонавт Юрий Гагарин. Советский Союз, первым отправивший на орбиту спутник, космонавта и первым осуществивший выход в открытый космос, включился и в "лунную гонку". И проиграл.
Выступление Джона Кеннеди в Конгрессе США 25 мая 1961 года (англ.)
После победной высадки на поверхность Луны Нила Армстронга и Базза Олдрина советская пилотируемая лунная программа быстро пошла на снижение. Однако в ранний период космических полётов высадка на Луну стала приоритетом одновременно для СССР и для США. Это был яркий пример противостояния двух политических систем. Задним числом легче увидеть промахи и недостатки, которые привели к потере Советским Союзом приоритета в освоении космоса. Высадку американцев на Луне принято считать рубежом, после которого советская космонавтика оказалась в роли догоняющей.
Пожалуй, если бы не смерть Сергея Королёва, то мы бы на полгода опередили американцев
Одна из причин неудачи советского лунного проекта – недостаточная концентрация ресурсов на одной четко выбранной цели. При меньших по сравнению с США бюджетных расходах на космонавтику Советский Союз готовил одновременно три программы – освоение Луны автоматическими станциями, пилотируемый облет и высадку человека на спутник Земли. Деньги, конструкторские и управленческие усилия приходилось распылять по этим трём направлениям. Кроме того, конструкция тяжелой ракеты, с помощью которой в СССР предполагали доставить космонавтов на Луну, оказалась неудачной.
"Мой Вася". Музыка Оскара Фельцмана, стихи Георгия Ходосова. О любви и космической мечте поёт Нина Дорда (1957 год)
Советский летчик-космонавт Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос, руководил советской программой по облёту Луны. Он должен был стать командиром первого экипажа в этом проекте. Как вспоминает сам Алексей Леонов, программа облета Луны ко второй половине 1960-х находилась на высокой стадии готовности.
Весной 1965 года Алексей Леонов стал первым человеком, совершившим выход в открытый космос
"У нас были запланированы три полета с облетом Луны на корабле L-1 или "Зонд", как мы потом называли их, и по результатам трёх облетов должен быть определен экипаж с посадкой на Луну, – рассказывал Леонов в интервью Радио Свобода. – Программа шла параллельно, ракета для облета была, "Протон" с разгонным блоком. И для посадки на Луну разрабатывалась ракета Н-1 и вариант еще был – связка "Протонов", пять "Протонов" несли 200 тонн на орбиту напрямую. Ну, это отпало, осталась в программе ракета Н-1. Не дожидаясь её готовности, мы реализовывали программу с облетом. Вот там первый экипаж был я и Олег Макаров. Второй экипаж составили Валерий Быковский и Николай Рукавишников. Готовность была очень высокая, мы даже проводили на космодроме электрические испытания нашего объекта, чего никогда раньше не делали. Пожалуй, если бы не смерть Сергея Павловича Королёва (основоположник советской космической программы. – РС) в январе 1966 года, то мы на полгода бы опередили Фрэнка Бормана (облет Луны "Аполлоном-8" в декабре 1968 года. – РС)".
Планировалось, чтобы на поверхность Луны сел один человек и вышел. Я рисковый человек, но это уже слишком
Леонов считает, что для реализации облета Луны СССР после смерти Королева не хватало только волевого решения – человека, который сумел бы просчитать риски и взять на себя ответственность. Если бы такой полет состоялся раньше миссии "Аполлона-8", то и после одного успешного облета могло быть принято решение осуществить более сложный проект – посадку. По воспоминаниям некоторых участников советского космического проекта, по личному указанию Леонида Брежнева к этому готовили того же Алексея Леонова. Леонов вспоминает, что даже начал подготовку – занимался на динамическом тренажере на базе вертолета Ми-4, отрабатывая ручную посадку на Луну с высоты 100 метров.
Примечательно, что во многих отношениях советские и американские проекты посадки были близки – это касалось параметров полета, окололунной орбиты. Но было и ключевое различие: в СССР предполагали отправить к Луне, уже на самом последнем этапе, облегченный корабль с всего одним космонавтом на борту – а не с двумя, как в американской программе. "У нас планировалось, чтобы на поверхность Луны сел один человек и вышел. На мой взгляд, это в общем-то дело рискованное. Я рисковый человек, но это уже слишком", – вспоминал Леонов.
И это было не единственным слабым местом советского проекта. Леонов рассказывает, что по плану на заключительном этапе полёта корабль должен был зависнуть над поверхностью на высоте 100 метров и космонавт должен был выбрать точную точку посадки за 2 секунды – или отменить миссию вообще. На большее в лёгком корабле просто не оставалось топлива. "Я думаю, что никто бы из нас не отменил, мы бы пошли на авось. Прилететь туда, и двумя ручками в перчатках – представьте себе планшет и на планшете две ручки, ручка "X" и ручка "Y". И надо было поворотами этих ручек поставить крестик на выбранную площадку. На это давалось две с половиной секунды. У наших друзей, наших американских коллег, это было раз в 10 по времени больше", – говорит Леонов.
Первый шаг человека на Луне. Оригинальное видео
Оба этих риска были во многом связаны с недостатками проекта советской сверхтяжелой ракеты-носителя Н-1. Она разрабатывалась с начала 1960-х, должна была отправиться к Луне уже в 1968 году, но её первые два испытательных полета прошли только в 1969-м, незадолго до знаменательной экспедиции "Аполлона-12", и оба закончились неудачей – как и два последующих в начале 1970-х.
Алексей Елисеев трижды побывал в космосе, но до Луны не долетел
Летчик-космонавт Алексей Елисеев, как и Леонов, готовившийся к лунной миссии, рассказал корреспонденту Радио Свобода, что конструкция ракеты Н-1 принципиально отличалась от конструкции американской "лунной" ракеты "Сатурн". "Это была многодвигательная ракета. На первой ступени было около 30 двигателей. Нет больше таких систем, но в то время считалось, что выгоднее делать на дешёвых двигателях и что если даже из 30 двигателей два откажут, то это ничего не изменит". Похоже, смелая идея оказалась неудачной, во всяком случае, Елисеев считает, что именно проблемы с Н-1 поставили окончательный крест на советской лунной программе, которая теоретически продолжалась еще в течение 5 лет после американского успеха. Второй из четырех испытательных пусков Н-1 состоялся 3 июля 1969 года, всего-то за три с небольшим недели до того дня, когда Армстронг ступил на поверхность Луны. Ракета смогла взлететь всего на 200 метров и через 23 секунды рухнула на стартовый стол с мощнейшим взрывом. "Я присутствовал при этом аварийном пуске, – вспоминает Елисеев. – Понимаете, было вложено очень много сил, и мы же верили, что ракета полетит. Мы не думали, что она взорвется, да ещё и разнесёт всё стартовое хозяйство. Я думаю, что если бы она хотя бы не разрушила старт, то дальше бы программа пошла. Было очень много общего у советской лунной программы с программой американской: были сделаны и скафандры, и посадочная ступень, и система управления. Наверняка можно было делать лучше, но для этого нужно было знать, как делать лучше. Я убеждён, что все участники делали всё, что могли".
Алексей Леонов считает, что Сергей Королёв все же смог бы довести программу до реализации, но признает, что кроме технической была и проблема целеполагания. "Мы начали параллельно вести беспилотную программу, и деньги размыли на это. А беспилотная программа была блестяще реализована кораблями "Луна-16", которые садились на поверхность Луны без человека, брали грунт и улетали, а потом возвращались на Землю. Это, конечно, микроскопическая по точности, по управлению, удивительная операция. Ну и то, что по 9 месяцев две тележки ("Луноход-1" и "Луноход-2") ползали по лунной поверхности и давали блестящую картинку. Конечно, это стоит денег, стоит многого, но я всё-таки считаю, что это не заменяет посадку человека на поверхность Луны", – говорит Леонов.
Разработка и полётные испытания ракеты Н-1 (1960-е годы)
Ресурсы, которые Советский Союз смог выделить на лунную миссию, были ограничены, кроме того, США, решительно настроенные поквитаться с соперникам за проигранную к началу 1960-х практически на всех фронтах космическую гонку, имели лучшую мотивацию. Кстати, был шанс, что две страны станут работать над отправкой человека на Луну совместно. С таким предложением выступил президент США Джон Кеннеди на заседании Генеральной Ассамблеи ООН в сентябре 1963 года. Кеннеди выразил надежду на то, что перспектива космического сотрудничества двух сверхдержав даст возможность избежать дублирования исследований, подготовки и технологий, предоставит таким образом более прочную основу для успеха лунных миссий.
Советское руководство отдавало приоритет тем программам, где мы шли в лидерах
Никита Хрущёв предложения американского президента не принял, по воспоминаниям близких к нему людей, он решил, что Советский Союз будет "брать" Луну собственными силами. Впрочем, сын генсека Сергей Хрущёв рассказал в 1997 году, что пару недель спустя Никита Сергеевич начал испытывать сомнения в правильности своего решения. Он увидел в предложении Кеннеди возможность для СССР получить доступ к самым современным американским технологиям. С другой стороны, такое сотрудничество предполагало также раскрытие перед американцами космических технологий и исследований советских специалистов. В политической атмосфере 1960-х годов такой вариант, очевидно, являлся утопией. Убийство Кеннеди в Далласе два месяца спустя положило конец предположениям о возможном лунном сотрудничестве СССР и США. Позицию Хрущёва нетрудно понять: когда Кеннеди сделал своё предложение, СССР опережал США практически по всем показателям освоения космоса. С точки зрения советского лидера, слабый делал предложение сильному. В августе 1964 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР "О работах по исследованию Луны и космического пространства", а пару месяцев спустя Хрущёва "отправили" на пенсию.
Новый генеральный секретарь Леонид Брежнев относился к освоению космоса с пониманием, однако не был склонен бросаться деньгами на полёты, которые производили сенсационные заголовки, но приносили мало практической пользы. В СССР начала разрабатываться строго засекреченная лунная программа, целью которой был облет Луны в честь 50-летия Октябрьской революции осенью 1967 года и высадка человека на Луну в сентябре 1968-го. Но были ли эти смелые планы подкреплены возможностями?
Советский документальный фильм о миссии "Луна-9": первая мягкая посадка на поверхность спутника Земли
В 1964–1968 годах, в период активной разработки лунных программ, США тратили более 7 миллиардов долларов в год на свои космические программы, гражданские и военные. По оценкам ЦРУ, Советский Союз расходовал сравнимые деньги, примерно 5 миллиардов долларов в год. Впрочем, это, вероятно, очень грубая оценка. В одном из меморандумов ЦРУ указано, что из-за невозможности напрямую сопоставить затраты в рублях с долларовыми оценка производилась из расчёта, сколько бы стоило разработать и построить те же объекты на американских предприятиях, что не учитывает принципиально различные структуры экономики и производства двух стран.
Леонов и Елисеев уверены, что в действительности объем финансирования советской лунной космонавтики значительно уступал бюджету американской программы, во всяком случае в пилотируемой части. Зато СССР опередил США в программах полетов автоматических станций не только к Луне, но и к Венере и Марсу. Первым аппаратом, совершившим мягкую посадку на Луну в феврале 1966 года и передавшим изображение с поверхности, была советская "Луна-9". Благодаря ей человечество убедилось, что, вопреки некоторым гипотезам, лунный грунт тверд и вполне способен выдержать вес земного космического аппарата и человека.
Базз Олдрин на Луне. Июль 1969 года
Алексей Елисеев вспоминает, что успехи автоматических станций были последним рубежом, когда еще сохранялось ощущение, что советская космонавтика в техническом отношении как минимум не уступает американской. Неудачи Н-1 и успех "Аполлона-11" продемонстрировали обратный тренд, а вместе с этим начал угасать интерес к продолжению гонки в мирном космосе со стороны советского руководства. "Советское руководство отдавало приоритет, я бы сказал, программам, где мы в лидерах. Когда объявили приоритет на Луну, да, руководство уделяло внимание лунной программе. А когда они увидели, что американцы этот рубеж прошли, а наши кончили аварией эту программу, то интерес у руководства пропал", – говорит Елисеев.
20 июля 1969 года почти весь мир следил в прямом эфире за высадкой первых людей на Луну. В Китае и Советском Союзе трансляция знакового для всего человечества события не велась, за ней могли следить только некоторые, например, Алексей Леонов. "У нас было место на Комсомольском проспекте, была одна организация, предвестник нашего ЦУПа (Центр управления полетами. – РС), где мы принимали телесигнал, – вспоминает космонавт. – Конечно, мы смотрели и старт Бормана (первый облет Луны. – РС.), и старт Армстронга, Коллинза и Олдрина. Я знаю привычку американцев держать пальцы крестом при запуске космического корабля. Я тоже держал пальцы крестом, пока стартовал "Аполлон-11". А потом – посадка, когда были включены телевизионные камеры внешние на посадочном модуле, и потом тот самый шаг, который Нил Армстронг так осторожненько совершал, как бы щупал. Это, конечно, был настоящий восторг, и мы радовались – клянусь Богом, мы радовались! – что, вот, человек там находится, это действительно торжество разума. Я считаю, что одна из больших глупостей, которые совершило наше руководство, – это то, что не показали высадку на Луну в прямом эфире. Точно такая же дурь была совершена Китаем. Все люди смотрели, как Гагарин стартовал, все люди в мире смотрели, как я выходил из корабля в открытое космическое пространство, все переживали, радовались". Примерно такие же чувства испытал и Алексей Елисеев, "и восторга, и зависти, и сказки, и уважения. Это просто ты чувствуешь себя причастным к этому как человек Земли", – вспоминает он.
Экипаж "Аполлона-11". Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Базз Олдрин
После того дня Алексей Леонов побывал в космосе еще один раз – впервые после прославившей его миссии с выходом в открытый космос. В июле 1975 года Леонов отправился на околоземную орбиту в качестве командира советского экипажа в совместном проекте СССР и США "Союз" – "Аполлон". Алексей Леонов и командир американского экипажа Томас Стаффорд стали близкими друзьями. Леонов и сегодня называет его "братом", он содействовал усыновлению Стаффордом двух мальчиков из России. На момент старта "Аполлона-11" Алексей Елисеев уже имел за спиной один полёт в космос. Он побывает в околоземном пространстве ещё два раза – в 1969 и 1971 годах. Как и Леонов, он участвовал в проекте "Союз" – "Аполлон", но отказался от непосредственного участия в экспедиции и предпочел руководить полетом с Земли.
Последняя пилотируемая миссия к Луне – экспедиция американского "Аполлона-17" – состоялась в 1972 году. С тех пор человечество отказалось от дорогостоящих, технически сложных и опасных пилотируемых полетов к спутнику Земли. Советская лунная мечта осталась куплетом эстрадной песенки "Мой Вася", которую с конца 1950-х годов с успехом исполняла обаятельная и популярная Нина Дорда. В последние годы крупнейшие космические державы, США и Россия, вновь заговорили о высадке на Луну. НАСА планирует сделать это снова уже до 2024 года, а глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин обещает отправить на Луну первого россиянина до 2030 года.