В огромном дворце на Марлен-Дитрих-плац вручают награды 69-го Берлинского кинофестиваля, а я в это время смотрю в крошечном зале бывшего крематория, а ныне арт-центра в районе Веддинг китайский экспериментальный фильм “Бездыханные звери”. Семья режиссера Лея Лея пострадала в годы культурной революции, но вспоминаются не столько репрессии, сколько трагические происшествия с животными: велосипед сбил кошку, дверью прищемили воробья, покалечили курицу, и теперь жертвы являются в страшных снах. Во дворце Берлинале тоже должны были показывать фильм о культурной революции – "Одна секунда" маститого Чжана Имоу, но в последнюю минуту премьеру отменили. Официальное объяснение – технические причины, но конспирологи предполагают происки пекинской цензуры.
Берлинский фестиваль столь огромен, что возникают фильмы-двойники. Канадский "Антропоцен" и австрийская "Земля" снимались в Карраре, в каменоломнях, где несколько столетий добывают мрамор. Мизантроп Николас Гейрхалтер рассказывает о том, как человек пробивает горы тоннелями, вырубает леса ради строительства новых городов, не задумываясь о последствиях. Фильм Дженнифер Бейчвол, Николя де Пансьера и знаменитого фотографа Эдварда Буртинского "Антропоцен" о том же, но список обвинений длиннее. Помимо всего прочего, человек заваливает землю отходами, истребляет животных, загрязняет реки, меняет климат. Снимался "Антропоцен" в России – на предприятиях "Норильского никеля" и на поташевых шахтах в Березниках. А также в Кении, Канаде, Германии, Италии – везде безрассудства антропоцена приводят к катастрофам.
Когда видишь горы слоновьих бивней или гигантские свалки в Нигерии, проблема гендерного равенства в кинопроизводстве кажется не столь существенной. Но именно она оказалась в центре внимания Берлинале. Ретроспективную программу посвятили работам женщин-режиссеров, работавших в ГДР и ФРГ, и в архивах нашлось первоклассное кино – например, документальные фильмы Петры Тшортнер, снимавшей в 1978 году приют для подростков из неблагополучных семей, а сразу после падения Берлинской стены – жителей района Пренцлауэр-Берг, мечтающих о западной жизни и боящихся, что она принесет разорение. Никто не хочет покупать вещи, произведенные в ГДР, магазины пусты, фабрики останавливаются, исчезают восточногерманские деньги, и первые покупатели начинают расплачиваться за сигареты и хотдоги непривычными западными марками. Фильм "Берлин – Пренцлауэр-Берг" – впечатляющий портрет города, от которого за 30 лет почти ничего не осталось.
Премия за лучшую режиссуру досталась Ангеле Шанелек, которую называют режиссером "берлинской школы", хотя представителей этой школы связывает лишь студенческая биография, а не общность стиля. Жюри во главе с Жюльет Бинош приняло революционное решение, наградив режиссера, метод которого вызывает у ленивых зрителей возмущение. Публика требует, чтобы ей за полтора часа рассказали историю с завязкой, кульминацией, финалом и понятными отношениями между персонажами. Но фильмы Шанелек можно сравнить с подглядыванием в окна чужой квартиры: какие-то люди появляются, исчезают, включают и выключают свет, выходят на улицу и возвращаются, по некоторым приметам можно установить, кто кому кем приходится, но между сценами лакуны, а хронология не всегда ясна. Отважный вызов условностям кинематографа в новом фильме Шанелек "Я была дома, но…" дополняется монологом героини, вдовы по имени Астрид, которая по дороге из супермаркета начинает объяснять едва знакомому художнику, что такое драматическое искусство. А дети репетируют "Гамлета" – трагедию, которая, кажется, имеет какое-то отношение к переживаниям Астрид из-за неисправного велосипеда.
Завсегдатаи Берлинале знают, что лучшее собрано в секции "Форум". Так было и на этот раз, и мой перечень десяти примечательных событий Берлинале-69 состоит преимущественно из форумных фильмов.
- "Дети мертвых", режиссер – Природный театр Оклахомы
Мертвецы наряженные на Хэллоуин, бьют друг друга по лицу форелями
Природный театр Оклахомы, где имеется место для каждого, упомянут в романе Кафки "Америка". Воссоздали его Павол Лиска и Келли Купер в Нью-Йорке, я был пару лет назад в Вене на одном представлении, не поддающемся описанию: и водевиль, и погром, и оргия. Так же экранизирован 666-страничный роман Эльфриды Елинек "Дети мертвых". Эта в лучшем смысле слова заумная книга рассказывает о низости австрийцев, не раскаявшихся в своих преступлениях и в глубине души остающихся нацистами. По идиллическим горным пастбищам Штирии бродят призраки убитых евреев и прочие мертвецы. Елинек говорила, что ее вдохновляли зомби-фильмы класса Б, и в точно таком же духе сделаны "Дети мертвых". Восьмимиллиметровая пленка, странные цвета, вспышки, титры вместо диалогов и экспрессионистские гримасы перебрасывают историю Елинек на территорию Гая Мэддина. Персонажи, извлеченные из романа, превращены в клоунов; мертвецы, наряженные на Хэллоуин, бьют друг друга по лицу форелями и протыкают шампурами от кебабов, Штирия превращается в Сирию, и завершается всё разгромом семейного пансиона "Альпийская роза". Главное в этом несусветном фильме, заслуженно отмеченном премией ФИПРЕССИ, – роскошный звук: композитор Вольфганг Миттерер сделал нечто невообразимое из банального репертуара альпийских духовых оркестров. Эльфрида Елинек была не слишком довольна тем, что Михаэль Ханеке сотворил из ее романа "Пианистка". Интересно, что скажет она об этом фильме, выпущенном продюсерской компанией Ульриха Зайдля.
- Hellhole, режиссер Баво Девос
Hellhole – так Дональд Трамп к неудовольствию бельгийцев обозвал Брюссель
У Ангелы Шанелек есть один единомышленник, но он не принадлежит к "берлинской школе", а живет в Брюсселе. Замечательный дебют Баса Девоса Violet в 2015 году мало кто заметил, потому что он рухнул в бездонную пропасть молодежной секции Берлинале. Словно оправдываясь за программную оплошность, его новую картину показывали на самом большом экране Берлина. Hellhole – так Дональд Трамп к неудовольствию бельгийцев обозвал Брюссель в 2017 году. Город в самом деле был травмирован терактами, и Баво Девос знакомит нас с его депрессивными обитателями. Итальянку, работающую переводчицей в одной из организаций ЕС, обвиняют в том, что она уснула на рабочем месте; непутевый старший брат просит младшего украсть бабушкины драгоценности... Персонажей ничего не связывает, кроме места действия, и их истории рассказаны по-шанелековски, с огромными лакунами, заполнить которые может только воображение зрителя. Поразительная работа оператора Николаса Каракацаниса: камера пускается в странствие вокруг дома, так что мы видим происходящее в каждой комнате, или вдруг упирается в серую стену и изучает ее изъяны – на гигантском экране IMAX портрет города, погруженного в депрессию, смотрится роскошно.
3. "Дельфин и Кароль, непокорные музы", режиссер Каллисто Макналти
Женщине нужен мужчина, как рыбе велосипед
Красавица Дельфин Сейриг снималась у Луиса Бунюэля, Шанталь Акерман, Маргерит Дюрас и других знаменитых режиссеров, а параллельно в любительских феминистских видеофильмах, которые делала ее подруга Кароль Руссопулос. Сейриг была убежденной феминисткой и участвовала в ярких акциях 70-х годов. Парижанки возлагали венки к несуществующей могиле жены неизвестного солдата, митинговали с лозунгами "Женщине нужен мужчина, как рыбе велосипед", поддерживали проституток, оккупировавших церкви, и публично объявляли, что сделали нелегальный аборт. Из-за этого Сейриг теряла выгодные роли, а консервативный Ив Монтан и вовсе отказался с ней сниматься. Документальный фильм о дружбе Дельфин и Кароль дополнен на Берлинале двумя видеофильмами, которые они сняли вместе. В одном высмеивается Франсуаза Жиру, которую феминистки считали покорной женоненавистникам мазохисткой, а во втором Дельфин Сейриг декламирует Манифест Валери Соланас.
4. "Наш голос земли, памяти и будущего", режиссеры Марта Родригес и Хорхе Сильва
Этот фильм был снят в 1981 году в Колумбии, потом был позабыт, частично утрачен, сейчас его отреставрировали, вернув прежнее великолепие. С одной стороны – это марксистская история о борьбе крестьян за землю, отобранную помещиками и духовенством, с другой – повесть о кознях дьявола, который никогда не дремлет. Если бы Антонен Арто снял фильм по своей мексиканской книге "Тараумара", получилось бы нечто подобное.
5. "Голубой цветок Новалиса", режиссеры Густаво Винагре и Родриго Карнейру
Марсело инфицирован ВИЧ, был любовником собственного брата, обожает Марию Каллас и доверяет гороскопам
Марсело помнит свои прошлые жизни: он был азиатским полководцем, а в 19 веке – поэтом Новалисом. Подобно немецкому романтику, Марсело ищет загадочный голубой цветок и обнаруживает его между ног роскошного молодого человека, загримированного как монстр в фильме Hellraiser. Марсело инфицирован ВИЧ, был любовником собственного брата, обожает Марию Каллас и доверяет гороскопам. В начале фильма абсолютно голый герой стоит на голове, демонстрируя задницу в подражание фигуре на картине Фрэнсиса Бэкона и попутно декламирует стихотворение Хильды Хилст о смерти. Как фильм заканчивается, описать не решусь. На вопрос "Не порно ли это?" режиссер отвечает остроумно: "Во многих фильмах семья собирается за завтраком, но вы вряд ли скажете, что это кино о завтраках". "Если мы скрываем что-то, мы даем другим власть над собой", – утверждает Марсело. В прежней инкарнации он завоевывал земли своих противников, теперь хочет отвоевать у общества пространство собственного ануса. "Современная культура делает вид, что в мужчине нет никаких отверстий, а мы хотели показать, что они есть". Пока снимался этот фильм, в Бразилии к власти пришел гомофоб Болсонару, и теперь Марсело намерен переселиться в Берлин.
6. "Наживка", режиссер Марк Дженкин
Терка для сыра, сапоги, якорь, рыбий глаз, морской узел оказываются участниками драмы
Конфликт в рыбацком поселке между бывшим владельцем дома и покупателями из-за неправильно припаркованной машины обязан закончиться кровопролитием. Но здесь важен не сюжет, а невероятный монтаж. Тысяча мелочей – терка для сыра, сапоги, якорь, рыбий глаз, горсть монет, ловушка для крабов, морской узел – оказываются участниками драмы и ее свидетелями, превращаются в знаки приближающейся катастрофы. Фильм снят на 16-миллиметровую пленку, изображение нарочно состарено. "Ловушка" – превосходное подражание хулиганскому кинематографу 60-х, от Сейдзюна Сузуки до Веры Хитиловой.
7. "Родина – это пространство во времени", режиссер Томас Хайзе
Вся история Германии за сто лет, все катастрофы и унижения
Все фильмы Томаса Хайзе хороши. "Настоящее" – портрет провинциального крематория, где всегда кипит работа, "Счастливые (негры)" о театральном юноше по имени Свен, который декламирует Лотреамона, но вынужден стать матросом, "Мой брат" о стареющих восточногерманских хиппи (агенте Штази и его жертве), поселившихся в деревне Бюгараш, где со времен Жюля Верна прячется летающая тарелка. Его новый, четырехчасовой фильм мог бы стать радиопостановкой, главное – текст, документы из семейного архива, которые читает Томас Хайзе. Здесь вся история Германии за сто лет, все катастрофы и унижения. Дед режиссера, учитель, попал в немилость при Гитлере, потому что был женат на еврейке, родственники его жены пишут из Вены о том, как их постепенно лишают всех прав, даже права ездить на трамвае, а потом депортируют в концлагеря. Послевоенная любовная история: соперничество между двумя братьями за девушку, которая станет матерью режиссера. Отцу Томаса Хайзе, философу-марксисту, власти ГДР не особо доверяли, и в фильме звучит зловеще-анекдотический донос на его семью из архива Штази. Последняя часть фильма посвящена дружбе его родителей с Хайнером Мюллером и Кристой Вольф. Никого уже нет в живых, столетие кончилось. Что от него осталось? Разрушенные казармы и пачки старых писем.
8. "Годы строительства", режиссер Хайнц Эмигольц
Хайнц Эмигольц много лет снимает произведения лучших архитекторов-модернистов. На этот раз он выбрал нечто другое – строительство бездарного объекта, новой художественной галереи в Мангейме. Безликий и безобразный проект, похожий на мебельный магазин в Подмосковье, безнадежно уродует архитектурный комплекс Фридрихсплац с башнями, фонтанами и старым музеем, который новое мертвое здание полностью заслоняет. Никаких комментариев, но все понятно и так. Эмигольц снимал все этапы строительства, продолжавшегося 5 лет – от сноса старого музея до открытия нового – и наблюдать за стройкой так же интересно, как за любовной драмой или поисками преступника. Да это и есть преступление против архитектуры.
9. "Дадда", режиссер Пол Маккарти
Постепенно всех мужчин убивают и посмертно кастрируют
Список хулиганств скульптора Пола Маккарти (р. 1945) огромен. В Париже он установил огромную надувную секс-игрушку, выдав за рождественскую ель. В Роттердаме поставил держащего такую же игрушку черного гнома. В Венеции показал переделанный "Дилижанс" Джона Форда, персонажи которого оскорбляли зрителей. Его новый фильм снят в декорациях салуна из "Уайти" Фассбиндера. Это полтора часа оргии, в которой участвуют Энди Уорхол, Нэнси Рейган, Джон Уэйн, Минни-Маус и другие достойные люди, а сам Маккарти изображает Дональда Дака, похожего на президента США. Постепенно всех мужчин убивают и посмертно кастрируют, а одного даже кормят дерьмом. Глумление сразу над всеми вестернами, особенно над "Одинокими ковбоями" Уорхола и Моррисси. Неописуемо.
10. "Последние, кто их видел", режиссер Сара Сумма
Зритель с самого начала знает, что все герои сегодня будут убиты
В 2019 году исполняется 60 лет со дня одного из самых известных преступлений в американской истории – убийства семьи Клаттеров в Канзасе. Сара Сумма изучала не только знаменитый роман Трумена Капоте "Хладнокровное убийство", но и другие материалы об этом деле, сохранившиеся в американских архивах. Всю историю она перенесла в 2012 год в Базиликату на юге Италии. В отличие от Капоте, который был одержим убийцами, Сара Сумма вообще исключает само преступление, хотя зритель с самого начала знает, что все герои фильма сегодня будут убиты и это их последний день жизни. Мы наблюдаем за тем, как набожный отец, депрессивная мать, влюбленная дочь и сноровистый сын занимаются домашними делами – стряпают, говорят по телефону, обедают, пререкаются, в то время как тень гибели уже нависает над ними. "Последние, кто их видел" – это о нас, зрителях этого фильма.
