На набережной возле Венецианского военно-морского музея звучит сирена воздушной тревоги и призыв "Увага!", развевается украинский флаг. Проект киевской художницы Жанны Кадыровой называется "Паляниця" – по тому, как человек произносит это слово, определяют членов российских диверсионно-разведывательных групп, заброшенных в Украину. Московская пропагандистка Скабеева объявила, что "паляниця" – это клубника, но это вовсе не клубника, а хлеб, и краюхи хлеба, частично нарезанные, лежат в маленьком выставочном зале на столе. Только это хлеб, который невозможно съесть, и в соседнем зале идет документальный фильм о том, как война вынудила Жанну Кадырову перебраться в Закарпатье, и там, в селе Березово, собирать и обрабатывать камни, похожие на хлеб. Оккупанты сломают зубы об украинскую паляницу.
Выставка Жанны Кадыровой стратегически расположена так, что большинство посетителей Венецианской биеннале видят ее по пути. Российский павильон из-за войны закрыт и находится под усиленной охраной. Возле него регулярно проходят акции протеста. Вадим Захаров, представлявший Россию на Биеннале в 2013 году, стоял с осуждающим путинскую агрессию плакатом. Живущая в Венеции художница Катя Марголис и ее друзья украсили статую перед павильоном венком из желтых и синих цветов и повесили ей на шею табличку "Прекратите насиловать Украину". А самую радикальную акцию провел Алексей Кузьмич из Минска: он написал на стене павильона Belo, как приставку к Russia, и в замысловатом костюме, похожем то ли на одеяние гладиатора, то ли на боевую раскраску дикаря, несколько минут кричал "Хайль Гитлер!", подчеркивая фашистскую сущность РФ и Беларуси. Кузьмича забрали жандармы, угрожали уголовным преследованием, но даже штрафа не выписали.
Несколько минут стоял у российского павильона с украинским флагом Юрий Вакуленко, директор Киевской картинной галереи. Я попросил его рассказать о том, как в дни войны работают украинские арт-институции.
Разговор с Юрием Вакуленко записан на "Площади Украины", придуманной за пару недель до открытия биеннале. В центре инсталляции, над которой работали Дана Космина и ее коллеги из Украинского павильона, конструкция из мешков с песком – такими сейчас закрывают памятники, чтобы спасти их от российских обстрелов. Рядом – на опаленных балках – репродукции созданных в дни войны работ украинских художников, в том числе популярная в соцсетях картина "Ушел нахуй" Владислава Шерешевского, изображающая печальную судьбу крейсера "Москва".
Официальный Украинский павильон находится в другой части Биеннале – в Арсенале. На презентацию проекта харьковского художника Павла Макова "Фонтан истощения" собираются десятки журналистов. Работу удалось привезти в Венецию в багажнике машины уже после начала войны, и New York Times посвятила статью обстоятельствам этого чудесного спасения.
Фонтан (композиция из 78-и бронзовых воронок, в которые со все меньшей энергией сверху вниз льется вода) был придуман еще в 1995 году, и тогда символизировал усталость Украины от хаоса тех лет. Война прибавила новое толкование – варварская агрессия России истощает страну, и Павел Маков, открывая выставку, говорил, что идет не просто война двух государств, но и противостояние двух культур.
Еще одну – и самая крупную – выставку украинского искусства открыл в Венеции ПинчукАртЦентр. Ее девиз – слова Владимира Зеленского "Мы отстаиваем нашу свободу". Здесь есть 300 фотопортретов украинских матерей, сыновья которых погибли после начала войны в 2014 году, и работы знаменитых художников, в том числе Такаси Мураками, Марины Абрамович, JR (портрет пятилетней беженки из Кривого Рога) и Дэмьена Хёрста (украинский флаг, покрытый бабочками). Привезли сюда и две работы Марии Примаченко, спасенные из ее уничтоженного под Киевом музея.
Владимир Зеленский записал видеообращение к посетителям выставки: "Нет тираний, которые не пытались бы ограничить искусство, потому что они видят силу искусства. Искусство может рассказать миру то, чем нельзя поделиться иначе". Президент призвал арт-сообщество и международных лидеров поддержать Украину. "Если весь демократический мир построен на идее свободы, то почему часто чувствуешь себя одиноким, защищая свободу? Если свобода является универсальной ценностью, то почему все народы, борющиеся за нее, никогда не получают равной поддержки? Что отделяет нас друг от друга в решающие моменты? Политики на это не ответят. Нет специалистов, которые могли бы это объяснить и исправить. Не найдешь ответов и в СМИ. Потому что речь идет о чем-то за пределами слов".
Леся Хоменко представила на выставке цикл "Макс в армии" – четыре портрета однополчан ее мужа Макса Роботова, воюющего в отряде теробороны. Художница писала картины по фотографиям, которые сделал Макс, а его фронтовой автопортрет словно открыл между супругами телепортационный канал.
На выставках биеннале война напоминает о себе в самых неожиданных местах. Павильон Казахстана не удалось оформить, потому что грузовики с экспонатами пришлось отправлять окружным путем, в обход России, и они застряли по дороге. В зале кубинской художницы Белкис Айон оригиналы соседствуют с репродукциями работ, которые хранятся в Эрмитаже и не были доставлены в Венецию.
Вечером, после закрытия Биеннале, я знакомлюсь в сквере с русской девушкой в костюме монахини. Она предлагает мне свечу и показывает свою работу: икону Семистрельной Богородицы, перед образом которой следует просить о примирении враждующих. Художница не хочет называть своего имени, потому что иконописцам следует сохранять анонимность, говорит только, что приехала в Венецию из Будапешта. "Радио Свобода? – удивляется она. – Неужели вас еще не закрыли?" Но пока в Венеции закрыты только российский павильон и роскошный выставочный зал, принадлежащий фонду V-A-C российского миллиардера Михельсона. Кое-где на стенах висят плакаты с призывом полностью отменить империалистическую российскую культуру. QR-код ведет на манифест, авторы которого советуют переключить внимание на культуру украинскую. На Биеннале это уже произошло.
