20 апреля 1999 года двое учеников выпускного 12-го класса учинили массовое побоище в школе Колумбайн близ Денвера, штат Колорадо. Убийц звали Эрик Харрис и Дилан Клиболд. Акция была тщательно продумана. Они установили самодельные бомбы с таймерами в школьной столовой. Людей, выбегающих из школы после взрывов, они собирались расстреливать из огнестрельного оружия. Однако бомбы не взорвались (контакты были соединены неправильно), и тогда Харрис и Клиболд начали убивать школьников из огнестрельного оружия. Ранения получили 36 человек, из них 13 – смертельные. Убийцы бесчинствовали в школе около часа, затем вступили в перестрелку с полицией и в конце концов совершили самоубийство – каждый выстрелил себе в голову.
Харрис и Клиболд в школьной столовой после первых убийств. Съемка камеры видеонаблюдения. Их мечта сбылась: это изображение транслировали в прямом эфире все телекомпании.
Трагедия потрясла Америку и породила множество версий о причинах агрессии подростков. Эксперты, политики и журналисты рассуждали о вреде брутальных видеоигр, о доступе к огнестрельному оружию, о школьном буллинге, о побочных эффектах антидепрессантов, будто бы прописанных Харрису.
Многие обратили внимание на дату 20 апреля – день рождения Гитлера. Харрису и Клиболду мгновенно приписали неонацистские убеждения. Говорили, что они открыто заявляли о своей неприязни к этническим меньшинствам и были членами некой мифической организации "Мафия в шинелях".
Эта версия оказалась несостоятельной. Харрис и Клиболд первоначально назначили свою акцию на 19 апреля – день теракта в Оклахома-Сити, к тому моменту самого масштабного в истории США. На 20-е ее перенесли потому, что патроны, заказанные Харрисом, были доставлены лишь 19-го вечером.
Не подтвердилась и обычная в таких случаях теория о том, что убийцы были неудачниками, жертвами насмешек одноклассников и мстили за свое унижение. Эрик и Дилан выросли во вполне благополучных семьях и отнюдь не были отверженными. Оба активно участвовали в постановках школьного театра, снимали видеофильмы для своих школьных проектов и были администраторами школьного веб-сайта. У них не было проблем в общении с ровесниками обоего пола.
Были сообщения, что Харрис, страстный геймер, создал и разместил на своем персональном сайте несколько уровней суперпопулярной стрелялки Doom. Интерьерами для этих уровней будто бы послужили помещения школы Колумбайн, а враги, которых следовало уничтожить, имели сходство с одноклассниками Харриса. Уровни он действительно создавал, но школьных интерьеров и одноклассников в них нет.
Ложной оказалась и информация о том, что причиной агрессии стали антидепрессанты. Они не убивали специально христиан (в одного из учеников они будто бы выстрелили после того, как он утвердительно ответил на вопрос, верит ли он в Бога, – этот эпизод оказался вымышленным). Не целились в представителей этнических меньшинств или личных обидчиков.
Америка терялась в догадках. Привычные клише не работали. Осыпанный призами документальный фильм Майкла Мура "Боулинг для Колумбайн" внушал зрителю, что всему виной атмосфера страха и насилия, насаждаемая правящими кругами. Логика Мура слишком прямолинейна: он увязывал школьный расстрел и с наличием оборонных предприятий в окрестностях школы, и с бомбардировками Сербии, и даже с боулингом, в который якобы играли Харрис и Клиболд в день расстрела (эта информация оказалась ошибкой памяти).
ФБР после расстрела в Колумбайн исследовало 18 аналогичных случаев, включая этот. Сотрудник бюро Мэри Эллен О'Тул, курировавшая исследование, в интервью Радио Свобода рассказала:
– Мы пришли к заключению, что общего образа, общей характеристики человека, стреляющего в школе, нет. Мы сделали такой вывод потому, что этот вид преступлений очень редкий. Люди, конечно, надеясь, что ФБР сможет предоставить им характеристику, какие-то знаки, которые предупреждают о том, кто эти люди, которые угрожают своим сверстникам. Таких характеристик нет... Ученики, которые участвовали в перестрелках в школах, не гомогенны. Одни – из семей родителей-одиночек, другие – из семей, где два родителя. У них разное социальное происхождение, разный жизненный опыт, разный экономический статус. Важно, когда ученик угрожает, не судить его по тому, как он выглядит, не говорить: вот он выкрасил волосы в малиновый цвет и поэтому он, скорее всего, выполнит угрозу.
ФБР пригласило участвовать в реконструкции случившегося экспертов с мировыми именами. Спустя пять лет после трагедии двое из них, профессор психиатрии Мичиганского университета Фрэнк Окберг и психолог ФБР с богатой клинической практикой Дуэйн Фузелье, изложили свои выводы журналисту Дейву Каллену.
По мнению этих специалистов, внимательно изучивших дневник Харриса и другие материалы дела, это преступление нетипично для школьных расстрелов. Школьные стрелки обычно действуют импульсивно и во многом спонтанно. Харрис и Клиболд готовили свою акцию год. Их замысел был куда грандиознее. Примером им служил Тимоти Маквэй, участник войны в Персидском заливе, взорвавший 19 апреля 1995 года административное здание в Оклахома-Сити. Взрыв убил 168 человек и ранил более 680. Харрис и Клиболд хотели превзойти Маквэя. Если бы они правильно соединили взрыватели с пропановыми баллонами, число погибших могло составить 600 человек. Для них, как для Маквэя, главным было послание нации. К массовому расстрелу они были не готовы, поэтому метались по школе беспорядочно и стреляли только в тех, кто случайно попадался на глаза. Вторым актом драмы должен был стать взрыв их машин на парковке, когда там скопится побольше выживших школьников, их родителей, спасателей, полицейских и журналистов. Они рассчитывали попасть в прямой эфир национальных телекомпаний, которые будут вести репортаж с места событий. Но все с самого начала пошло не так, как было задумано.
Видео, снятое Харрисом и Клиболдом для школьного проекта. Будущие убийцы изображают "Шинельную мафию".
Фузелье и Окберг утверждают, что у Харриса и Клиболда не было общего мотива. У них слишком разные индивидуальности. Клиболд – депрессивная личность со склонностью к суициду. В своих проблемах он винил себя самого и легко перевозбуждался. Харрис – холодный и расчетливый убийца, психопат. Психопаты не живут в мире иллюзий. Они рациональны и отлично знают, что делают. Именно Харрису принадлежали идея и план акции.
Дейв Каллен десять лет расследовал расстрел в Колумбайн и в итоге опубликовал книгу. В недавнем интервью изданию "Медуза" он говорит среди прочего о подражателях:
– Подражатели учатся друг у друга, они видят в Эрике и Дилане отцов-основателей этого движения... Я был поражен количеством случаев [десять за 2013–2015 годы], когда нападавшие намеренно воссоздавали детали стрельбы в школе Колумбайн: цитировали слова Эрика и Дилана, одевались, как они, воспроизводили всю цепочку событий...
Харрис и Клиболд стали культовыми фигурами, вокруг них выросла целая субкультура. У них есть не только подражатели, но и обожатели – международный фандом, члены которого называют себя колумбайнерами. В феврале 2015 года три колумбайнера планировали совершить массовое убийство в торговом центре Галифакса в канадской провинции Новая Шотландия. У одного из них сдали нервы, и он сообщил о заговоре в полицию, после чего застрелился. Познакомились все трое через аккаунт колумбайнеров в социальной сети Tumblr.
Очень интересовался побоищем в Колумбайн Адам Лэнза, расстрелявший в декабре 2012 года в начальной школе Сэнди-Хук в Коннектикуте 20 детей и шестерых взрослых. Сообщество поклонниц есть и у Джеймса Холмса, расстрелявшего зрителей "Бэтмена" в июле 2012 года в городе Аврора, штат Колорадо. У здания суда в Бостоне, где судили за взрыв на марафоне Джохара Царнаева, тоже собралась группа юных фанаток террориста, слетевшихся из разных городов США. Они нашли друг друга и объединились при помощи Твиттера. Некоторые из них говорили, что требуют справедливого суда для Царнаева. Другие верят в теорию заговора, жертвами которого стали братья Царнаевы. Но большинство просто не задумываются над существом дела; для них Джохар Царнаев – смазливый юноша-селебрити, секс-символ вроде Джастина Бибера.
