Așa cum era de așteptat, Cupa Mondială e, și în Rusia, un eveniment derutant. Dacă așa ceva e posibil sau de înțeles, spectacolul e mai interesant decît conținutul spectacolului. Paradoxul vine din trecerea fotbalului între obsesiile de masă ale lumii. Alături de film și, în genere, cultura pop, fotbalul e supradimensionat și, prin urmare, nu face față nevoii de cantitate decît prin mari cedări de calitate. Cupa Mondială din Rusia a ilustrat, deja, această contradicție pe care aproape nimeni nu o mai reclamă.
Nevoia de fotbal e atît de mare încît, inevitabil, exigența a lăsat locul ideii largi și nepretențioase de reprezentare. După primele 20 de meciuri, numai Spania-Portugalia a atins nivelul excepțional pe care îl presupune, sau, mai degrabă îl presupunea, Cupa Mondială. Germania-Mexic, soldat cu eșecul nu tocmai neverosimil al campioanei mondiale en titre, a fost celălalt meci notabil. În rest, o puzderie de meciuri asemănătoare cu o serie de împerecheri exotice și sterpe. Mult fotbal slab, cu deficiențe de grup sau individuale, tactice și tehnice - de la aglomerări defensive rudimentare, la incapacitatea de a controla mingea în regim de viteză și presiune.
Cu excepția strălucirii generale a celor 22 din partida Spania-Portugalia și a cîte unui licăr izolat în meciuri altfel banale, majoritatea jucătorilor și echipelor fac un fotbal sub calitatea ambalajului tehnico-mediatic. Totul merge strună la Cupa Mondială, cu excepția fotbalului. Problema e că acest decalaj nu mai contează și nu mai deranjează. Ca toate celelalte spectacole supradimensionate ale entertainment-ului contemporan, fotbalul suferă de pe urma platformei de difuzare. Altfel spus, extinderea dictată de presiunea consumului global a dus la o cădere de nivel, tolerată și celebrată în numele așa zisei „democratizări” a spectacolului.
Lucrul bun e, într-adevăr, accesul lărgit și șansa crescută de performanță pentru echipele mici (deși această teorie e valabilă exact în teorie). Lucrul rău e degradarea standardelor. Nu numai în jocul de fotbal prorpiu zis ci și în celelalte elemente constituente ale spectacolului: în evaluare și comentariu. În mod previzibil, un turneu lărgit și încărcat de meciuri pe durata a cinci săptămîni devine o industrie care presupune, în margine, o armată de experți, comentatori și observatori.
Tendința naturală în asemenea cazuri e inflația. Cu alte cuvinte, totul sau aproape totul devine notabil. Micile reușite se transformă în valoare pură, iar succesul scuză calitatea performanței. Cazul cel mai evident e o echipă ca Anglia. Mereu dominată de așteptarea unui nou 1966 - anul în care englezii au cîștigat Mondialele și singurul lor trofeu major - Anglia repetă un spectacol strident. O echipă înconjurată de pretenții fabricate în presă și mereu confundată cu produsul internațional Premier League joacă un fotbal modest tehnic și, în cele din urmă, neputincios.
Aceași boală, deși în variante ceva mai suportabile, urmărește Belgia, Franța, Argentina și Brazilia. Explicația e deformarea internă a campionatelor naționale. Asta vrea să spună că naționalele acestor supraputeri ale fotbalului sînt cele maia adesea alcătuite din jucători foarte buni care nu se cunosc, pentru că nu au avut ocazia să joace împreună fotbal de club. Nivelul de joc al naționalelor e în mare măsură dat sau negat de prezența sau absența așa numitelor blocuri funcționale. Mai simplu spus, de coeziunea grupurilor de 2-3 jucători care au experiența comună a fotbalului jucat în același campionat și la același club. Așa ceva e, astăzi, rar dacă nu imposibil. Lotul Belgiei conține, de pildă, 13 jucători care joacă la șase cluburi din Anglia. Franța e, practic, în aceeași situație, cu jucători risipiți în Anglia și Spania. Argentina și Brazilia sînt echipe selecționate aproape integral din campionatele Esuropei de Vest. În această situație, prezența superstarurilor (tip Ronaldo) și experiența comună (cazul Spaniei) sînt decisive. Dar evoluția istorică a Cupei Mondiale e, în cele din urmă, dată de forțe care vin din afara fotbalului.