Приднестровская армия — мучительное испытание для молодых жителей региона, которым приходится целый год жизни провести в нечеловеческих условиях, рискуя физическим и психическим здоровьем.
Армейской службе на левом берегу Днестра посвящена книга «Год молодости», в которой 12 бывших солдат-срочников рассказывают свои истории. Автор книги — 21-летняя тираспольчанка Лариса Калик, опубликован сборник при поддержке чешской организации People in Need, на русском языке книгу можно почитать на сайте transnistrianarmy.com
Драматическая история службы и побега из приднестровской армии Александра Ржавитина недавно вновь привлекла внимание СМИ и правозащитников. Он был героем фильма Свободной Европы в 2017 году, в котором откровенно рассказал о том, что ему пришлось пережить в воинской части. Его признания позволили молдавским правозащитникам практически приравнять службу в левобережной армии к «незаконному лишению свободы».
Наш корреспондент в Приднестровье Сергей Урсул побеседовал с автором книги «Год молодости» Ларисой Калик и участниками презентации в Тирасполе, в «Клубе 19».
Лариса Калик: «Эта история началась больше года назад. В ноябре восемнадцатого я познакомилась с парнем, который служил в армии Приднестровья. Он полушутя делился со мной рассказами о своей службе: про отсутствие гигиены, дедовщину, отвратительное питание. На мои вопросы о том, как можно мириться с унизительным отношением, как можно терпеть и не желать перемен, он отвечал так, как станут отвечать впоследствии очень многие: в армии ничего не меняется. Так было, есть и будет.
Эта книга — моя попытка дать возможность высказаться тем, кого не спрашивают о важном. За мишурой милых сюжетов на региональных телеканалах о радости быть защитником родины, стоят те, кто эту родину разлюбил. Для них она оказалась способной подарить первый седой волос в двадцать лет, испорченные зубы, разочарование и желание уехать в другую страну без обратного билета…»
Такими словами начинается литературный дебют Ларисы Калик – хрупкой девушки с сильным характером, которая попыталась приоткрыть завесу секретности, и с помощью невыдуманных героев рассказать: каково это — родине служить в армии Приднестровья.
«Год молодости» — название книги символично, поскольку именно год длится обязательная воинская повинность для парней от 18 до 27 лет. И историй героев книги 12 — столько же, сколько месяцев в году.
Среди гостей на презентации книги разгорелась дискуссия о том, какой быть приднестровской армии.
Участник дискуссии: «Я знаком с Ларисой, которая презентует свою книгу. Я давно ждал, когда она выпустит эту книгу и мне интересно, что же , наконец-то, получилось. Она очень старалась, мучилась, пыталась — и вот, все подошло к финишной черте, и я хочу узнать, что здесь произойдет».
Фрагмент из книги «Год молодости»: «…В итоге мы приехали в часть, я ничего не понимал. Никто ничего не понимал, все как будто только родились. Пока мы шли, старшие солдаты бросали в нас фразами: «о, новое мясо, свежая кровь». Потом наши деды стали спрашивать, есть ли у нас кто-нибудь в армии. Те, кто отвечали «да», тем говорили: «ну все, тебе конец. У тебя знакомые есть, значит они за тебя впрягутся. Если они за тебя впрягутся, значит ты нормальный, значит тебя можно бить». Если ты не сдаешь никого, если ты нормальный чувак, то тебя будут бить».
Участник дискуссии: «Ты же не служишь в Сибири, а потом приезжаешь к себе домой. Ты служишь рядом с домом. Когда ты выйдешь после армии, на тебя будут смотреть сверстники. А у нас в обществе нет такой парадигмы и философии, что человеческая жизнь важна, что один не имеет права унижать другого. Наоборот, есть такая философия — «власть сильных». И если ты пожаловался, то ты слабак».
Отрывок из книги Ларисы Калик: «Питание было плохим, но со временем привыкаешь. Любую еду можно приготовить нормально, но у нас это готовили так, что хотелось свои кишки выблевать. Давали кусочек сала, со свиными волосами, его даже не обожгли… На завтрак все обходились только чаем и булочкой, все поголовно — невозможно было есть то, что нам давали — остатки с предыдущего дня. На обед было первое и второе, компот. Зимой картошка сгнила, новую не выдавали, приходилось есть эту. Из шести мешков картошки остался один. Обрезали все эту гниль и ели. Другого не было… Выдавали уставные ботинки, они промокали. Подошва с гвоздями, через время они впиваются в ногу. Зимой ботинки быстро промерзали, летом быстро нагревались. Нижнее белье затертое, с дырами, когда-то было белым, теперь желтое. Следы на ткани после того, кто ее прежде носил».
Участник дискуссии: «На финансировании, на самом деле, много всего основывается. Очевидно, что форму не могут дать не потому что не хотят дать, а потому что финансирование недостаточное. Еду нормальную не дают не потому что, опять же, не хотят, а потому что средств не хватает. На этом все основывается у нас. Я думаю, что выражу всеобщее мнение о том, что служба в армии должна быть по желанию собственному, потому что по принуждению, очевидно, ничего хорошего не получится. Какой получится солдат, если он не хочет отдавать долг, скажем так, своей родине? Поэтому служба по контракту решила бы во многом эту проблему».
Фрагмент из книги: «Когда я шел в армию, я хотел служить. Я ориентировался на то, что во время боевых действий я хочу быть стеной, которая будет защищать Приднестровье. Я не пушечное мясо, я защитник. Но многое поменялось. В случае войны мы сможем красиво пройтись строем и построить клумбочки. Я отслужу и уеду, дальнейшую жизнь связывать с Приднестровьем я не собираюсь. Нынешние реалии не заточены под молодежь, люди учатся и потом не могут найти работу. Я думаю, положение Приднестровья в ближайшие десятилетия не изменится. Здесь ничего не меняется. Целью правительства не является поднятие экономики, рост, им важно нажиться».
Участник дискуссии: «У нас среди людей тотальный цинизм по отношению к тому, что все проблемы могут хоть как-то решиться. А все потому, что такую философию прививает правительство, что нет никакой демократии, демократия — это для «гейропы», что жаловаться, говорить, высказывать мнение — это все так, зашквар. Вспомните, что с вот этой площадкой «Клубом 19» пытались сделать за то, что люди здесь высказывались открыто. У нас высказываться немодно, нестильно, немолодежно».
Отрывок из книги «Год молодости»: «Наряды должны быть сутки через трое, но из-за того, что у нас не хватало людей, приходилось сутки через сутки ходить. За осень я дома был раз семь. Начались проблемы с девушкой, мы редко виделись, ее это бесило. Все угнетало, мысли суицидальные в голову лезли. Иду с автоматом на посту, думаю, может застрелиться? Но потом я стал привыкать ко всему, с ребятами подружился. С некоторыми я до сих пор дружу».
Участник дискуссии: «Интересно узнать что-то новое, для себя почерпнуть, в первую очередь. Я был год в армии, срочная служба. Ничего негативного не было. Много новых знакомств, много новых друзей появилось именно в той среде. Понятно, что когда вы с людьми проводите много времени вместе, вы как-то сближаетесь. Само собой. Товарищество, дружба. Я не ходил домой, оставался в казарме, сейчас через социальные сети поддерживаем общение, не забываем друг друга, скажем так».
Цитата из книги Ларисы Калик «Год молодости»: «В карантине все ходят строем, даже в туалет. Один самостоятельно пошел. И его не могли найти часа два. Когда вернулся — всех заставили отжиматься, кроме него. Потом он сел на диван, и трое пацанов обмахивали его, как в древнем Египте, чтобы он прохлаждался, кто-то ему воду носил. Он стоял на тонкой грани, за которой его уже убить хотели. Представь, что ты отжимаешься за того, кто накосячил. И он же твои отжимания считает: раз, два, три… Говоря о свободе, я правда считаю мир вне службы — свободой. Армия — это демоверсия тюрьмы. В армии нет информации, меньше читаешь и меньше смотришь, хочешь только спать и есть. Это можно назвать деградацией, технических знаний, именно армейских нет. Приезжает проверка, мы садимся за чужие конспекты две тысячи десятого года, и делаем вид, что пишем. Проверка через двадцать минут уходит, и мы продолжаем работать на территории».
Участник дискуссии: «Это ваша жизнь, и вам решать, что делать. И если вы хотите отклониться от службы — ищите способ. Но не нужно этой позиции: посижу годик, отслужу и все. Принимайте решение: либо идете, либо не идете. И осознавайте, на что вы подписываетесь. Поймите, что у вас одна жизнь. Все идут в армию, что ли?!»
Это были высказывания участников презентации и отрывки из книги Ларисы Калик «Год молодости».
Сегодня в приднестровскую армию призывают всех молодых людей старше 18 лет, студентов вузов забирают после первого курса. Часто молодые люди не возвращаются после армии учиться и уезжают из Приднестровья. Сейчас солдаты-срочники по вечерам уходят домой, а утром возвращаются в казармы. Но это не избавляет от проблем армейские структуры левобережья Днестра.
Книгу Ларисы Калик «Год молодости» можно почитать на сайте transnistrianarmy.com.
