Сегодня в Париже проходят торжества по случаю столетия со дня окончания Первой мировой войны. В них участвуют лидеры более чем трех десятков стран, чьи солдаты находились сто лет назад по разные стороны линии фронта.
Накануне встречи появились официально не подтвержденные сообщения о том, что организаторы торжеств во главе с президентом Франции Эммануэлем Макроном настояли на отмене намечавшейся в кулуарах встречи лидеров США и России – Дональда Трампа и Владимира Путина, – чтобы актуальная политика не отвлекала общественное внимание от воспоминаний о былой трагедии. Но – о чем же конкретно вспоминает Европа? Чем была Первая мировая война, которая, по убеждению многих историков, открыла не календарный, а "подлинный", исторический ХХ век?
Вернуться домой к Рождеству
Стрелять перестали в 11 часов утра 11-го числа 11-го месяца 1918 года. Такова была договоренность, достигнутая несколькими часами ранее в железнодорожном вагоне в Компьенском лесу под Парижем. Салон-вагон принадлежал французскому маршалу Фердинанду Фошу, главнокомандующему войсками держав Антанты на Западном фронте. Первая мировая война, которую уже тогда называли "Великой", закончилась.
Когда она начиналась, в августе 1914-го, газеты противоборствующих сторон дружно писали: уходящие на фронт солдаты вернутся домой к Рождеству. Наиболее оптимистичные журналисты утверждали даже, что это случится "до того, как опадут листья". Удивляться этому не стоит. Сто предыдущих лет, с момента падения Наполеона, Европа почти не знала войн, которые длились бы дольше пары месяцев. И не предполагала, что на этот раз всё будет иначе.
О причинах, по которым началась Великая война, написаны горы книг – но полного и приемлемого для всех ответа нет до сих пор. Вероятно, ближе других к истине подошел историк из Кембриджского университета Кристофер Кларк. Он сравнил державы, разбившиеся на две враждующие коалиции, с лунатиками, которые свалились в Великую войну, сами не понимая, как и почему это произошло.
28 июня 1914 года выстрелами сербского террориста в Сараеве был убит наследник австро-венгерского престола Франц Фердинанд. После этого сработала система взаимных договоров и обязательств великих держав. В результате на стороне Сербии в войну вступили Россия, Франция и Великобритания, а на стороне Австро-Венгрии – Германия и Османская империя. Первую коалицию называли Антантой (от французского entente – согласие), вторую – Центральными державами. Позднее в войну втянулись многие другие участники, вплоть до Уругвая и Японии, и она стала мировой.
Война коалиций
По экономическому и военному потенциалу Антанта превосходила своих противников. Поэтому немцы спешили: чтобы выиграть войну, им нужно было как можно скорее разгромить Францию и бросить все силы на Россию. Сделать это не удалось: французы с помощью британцев отразили немецкое наступление на Париж. После этого армии зарылись в землю. Началась многолетняя позиционная, окопная война, когда за перемещение линии фронта на пару километров в ту или иную сторону противники платили сотнями тысяч жизней.
В битве на Сомме, где британцы и французы в 1916 году несколько месяцев пытались проломить немецкий фронт, обе стороны потеряли около миллиона солдат. В итоге союзники продвинулись на глубину 10 км на участке фронта длиной 35 км. Такой же мясорубкой был Верден, только там наступать пытались немцы, а оборонялись союзники.
На Восточном фронте боевые действия шли более размашисто. Вначале русские войска вторглись в Восточную Пруссию, но были разгромлены, а вскоре вытеснены не только с немецкой, но и с польской территории. Затем, летом 1916-го, армия генерала Алексея Брусилова прорвала фронт в Галиции и едва не вывела Австро-Венгрию из войны. Но через несколько месяцев в самой России началась революция, царская власть пала. Весной 1917 года правительство Германии сделало "подарок" революционной России, пропустив через свою территорию в запломбированном вагоне руководство большевиков во главе с Ульяновым-Лениным.
Усталость от войны, непопулярность Временного правительства и активная большевистская агитация – на немецкие деньги – сделали свое дело: к концу 1917 года русская армия развалилась. Вскоре правительство Ленина заключило с Германией, Австро-Венгрией и Турцией Брестский мир – за счет огромных территориальных и экономических уступок. К моменту, когда осенью 1918 года на западе Европы закончилась Великая война, Россия была охвачена другой войной – гражданской.
На Первой мировой многое произошло впервые. Первый воздушный бой – по-своему очень смешной: австрийский и сербский пилоты, кружа на аэропланах, стреляли друг в друга из пистолетов. Первые в Европе авианалеты – ущерб от них тогда еще был небольшим. Первая химическая атака – у бельгийского города Ипр немцы использовали против войск Антанты горчичный газ, с тех пор получивший второе имя – иприт. Использование в бою первых танков – огромных, неуклюжих и очень часто ломавшихся.
Новое общество
Новинки, правда, касались не только способов массового уничтожения людей. Изменилось само общество. Многие из этих перемен сохранились и после войны. Поставив под ружье миллионы мужчин, воюющие страны вынуждены были заполнить их рабочие места в тылу женщинами. Впоследствии многие из них вернулись к привычной роли домохозяек – многие, но не все. Война разрушила мир патриархальных семейных отношений – еще и тем, что более 9 миллионов мужчин не вернулись с фронтов. Их вдовам пришлось самим зарабатывать на жизнь и воспитывать осиротевших детей.
Изменилась экономика: регулируя заказы для армии и всё более скудные ресурсы тыла, государства в невиданной раньше мере стали вмешиваться в хозяйственную жизнь. Это тоже осталось – и стало одной из важных особенностей экономики развитых стран в ХХ веке. Поменялась политика: она перестала быть делом монархов и президентов, министров и депутатов – и вышла на площади, впервые со времен революций XIX века. Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет писал о духе новой эпохи: "Особенность нашего времени в том, что заурядные души, не обманываясь насчет собственной заурядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязывают ее всем и всюду".
Выяснилось, что "заурядные души" с большой охотой слушают демагогов, которые умеют льстить толпе и разжигать вражду. Объектом ненависти мог стать кто угодно: власть имущие, иностранцы, евреи, интеллигенты, люди иных убеждений... Массы, уставшие от войны, но привыкшие за 4 года к пропаганде ненависти, были готовы идти за самозваными вождями. И хотя лидеры победивших держав провозгласили, что война велась за торжество свободы и демократии, за их спиной уже сгущались тени будущих диктатур – фашистской, нацистской, коммунистической.
Перемирие вместо мира
Судьбу войны решил перевес Антанты в деньгах, солдатах и технике – после того, как весной 1917 года в войну на ее стороне вступили Соединенные Штаты. Один из французских генералов, будущий маршал Филипп Петен (герой битвы при Вердене, которому суждено было в годы Второй мировой полностью уничтожить свою блестящую репутацию, заработанную на Первой) на вопрос, почему он не отдает приказ наступать, ответил откровенно: "Я жду танки и американцев". Он дождался: в начале августа 1918 года союзникам удалось прорвать фронт у города Амьен на севере Франции. Вскоре немецкое командование поняло, что не в состоянии сдерживать наступление противника. Затрещала по швам и оборона Центральных держав на Балканах и в Италии. Война была проиграна.
Вслед за империей Романовых быстро ушли в небытие еще три монархии, потерпевшие поражение, – немецкая, австро-венгерская и турецкая. Дипломатическая конференция, собравшаяся в Париже через пару месяцев после того, как замолчали пушки, подготовила целую серию мирных договоров, самым известным из которых стал Версальский – с Германией. В отличие от прошлых войн, на сей раз об условиях мира побежденных не спрашивали: им их просто продиктовали. Маршал Фош, в чьем вагоне было заключено перемирие 11 ноября, воскликнул, узнав об условиях Версаля: "Это не мир, а всего лишь перемирие на 20 лет!"
Так и случилось. На одной карикатуре, посвященной Версальскому миру, у крыльца, на котором стоят лидеры держав-победительниц, изображен плачущий ребенок с надписью над головой: "Год призыва – 1940". Именно в 1940 году падет Франция, и нацистские генералы примут ее капитуляцию в лесу под Парижем – в том самом бывшем вагоне маршала Фоша, где было подписано перемирие 11 ноября 1918-го. Но и тогдашним солдатам не было суждено вернуться домой к ближайшему Рождеству.
