Ливанский город Триполи в свое время произвел на меня удручающее впечатление, но я не подозревал, что на его окраине таится архитектурный шедевр – заброшенная международная ярмарка, спроектированная в 60-х годах Оскаром Нимейером. Гигантский проект был задуман с пропагандистской целью – сотворить ярмарку лучше и помпезней, чем в Сирии. Но случилось непредвиденное: началась гражданская война, и недостроенные павильоны превратились в опорные пункты сирийской армии. На бетонных стенах видны воинственные граффити и дыры от пуль – здесь не только шли бои, но и расстреливали пленных. В бывших павильонах сейчас делают резную мебель (Триполи считается столицей ливанского плотницкого искусства), но в основном бетонные конструкции, в том числе изящная арка, стоят без дела. Коммунист Нимейер хотел, чтобы построенные им здания принадлежали народу, в Триполи так и получилось: они не просто общедоступны, но и лишены какой-либо утилитарной цели, настоящее искусство ради искусства. В 2006 году китайская компания намеревалась устроить тут вещевой рынок, но Вторая ливанская война распугала инвесторов. Когда Оскара Нимейера спросили, радует ли его, что в будущем люди будут любоваться его творениями, он сказал, что в будущем никаких людей не останется: исчезнут точно так же, как и появились.
Фильм о ярмарке в Триполи "Бетонные формы сопротивления", снятый художником Ником Джорданом, я смотрю на Шеффилдском фестивале документальных фильмов. Синтия Жил, недавно возглавившая фестиваль, решила, что ситуация всемирного карантина дает возможность радикально изменить его формат. Смотреть кино на онлайн-платформах и участвовать в дискуссиях теперь можно на протяжении нескольких месяцев.
Дрон-птеродактиль тяжело дышит, летая над снегами и ледяными водами Антарктиды
"Бетонные формы сопротивления" включены в секцию "Призраки и видения", по соседству с фильмом Веры Чаканьовой FREM. Слово "Фрем" кажется знакомым, но на самом деле ничего не значит. Дрон-птеродактиль тяжело дышит, летая над снегами и ледяными водами Антарктиды. Это мир, отрицающий антропоцентризм, мир будущего, предсказанного Нимейером, хозяева тут – тюлени и пингвины, а человек – статистическая погрешность. Вот он, один-единственный, польский полярник, сидит в красном контейнере посреди снегов, купается в океане нагишом и слушает потусторонние голоса, с трудом добирающиеся до его приемника. Птица-дрон с любопытством наблюдает за ним, но потом улетает по своим делам.
Гринберг запланировал телепатический мост из Мексики в Индию и после этого бесследно исчез
Фильм "Тайна доктора Гринберга" тоже мог бы оказаться в секции "Призраки и видения", потому что его герой, мексиканский нейрофизиолог Хакобо Гринберг, бесследно исчез 25 лет назад. Гринберг был чем-то вроде Тимоти Лири – принимал ЛСД и ездил на велосипеде по Нью-Йорку с закрытыми глазами, поскольку считал, что, если жизнь имеет смысл, машины его не собьют. Он учил одаренных детей переходить в 12 альтернативных реальностей и с помощью сестры мексиканского президента Хосе Лопеса Портильо познакомился с целительницей Пачитой, в которую вселился дух предводителя ацтеков. Пачита могла без хирургического вмешательства заменить поврежденный позвонок и творила прочие чудеса. Гринберг написал 50 книг о телепатии, психокинезе и шаманизме, в том числе биографию Пачиты. На русский переведены только его размышления о Карлосе Кастанеде, с которым он подружился, а потом вдрызг рассорился.
В декабре 1994 года Гринберг запланировал телепатический мост из Мексики в Индию и после этого бесследно исчез. Через полгода пропала его жена, а руководителя следственной группы, считавшего, что профессора похитило ЦРУ в рамках проекта Stargate и увезло в Колорадо, отстранили от ведения дела.
Кто-то думает, что Гринберг жив до сих пор: в 2016 году с его счета были сняты деньги, и раввины отказываются читать по нему кадиш. Есть версия, что его убила жена, но больше всего мне нравится идея, что эту тайну нельзя постичь, потому что, согласно учению Гринберга, абсолютно всё – иллюзия, а мир существует только в сознании.
В биографии фотографа Брижитт Лакомб, о которой сняла фильм Линн Рэмси, автор недооцененного "Крысолова" и других достойных шотландских картин, нет таких сумасбродных поворотов, хотя Лакомб тоже в своем роде колдунья. Она специализируется на портретной съемке и умеет обнаруживать в заурядных лицах неистовую красоту. Конечно, магический обряд происходит не спонтанно, а на фотофабрике при помощи расторопных ассистентов. Французский акцент, звучащий, когда Лакомб инструктирует своих англоязычных моделей, очарователен!
Линн Сакс пытается снимать женское тело не так, как его снимал бы мужчина
Главная героиня Шеффилдского фестиваля – режиссер Линн Сакс – прислала из Нью-Йорка видеолекцию о своих экспериментальных фильмах и телесности в кинематографе. Со студенческих лет она пытается снимать женское тело не так, как его снимал бы мужчина. Поклонница Годара, Сакс осуждала его взгляд на женщину как на объект желания и решила предложить альтернативный подход в рамках его эстетики.
В ее первом короткометражном фильме изображение любовной пары разделено на четыре квадрата и сливается в постоянном движении, превращаясь в загадочного тянитолкая. Актрису, снимавшуюся в фильме "Пейзаж с женщиной и четырьмя предметами", Сакс попросила принести что-то важное для нее, и портрет суфражистки Эммы Гольдман, притягивающий взгляд зрителя, изменил настроение фильма. Сакс хотелось показать, как женщина ест, потому что это занятие редко попадает на пленку, но она сохранила только туловище и руки, скрыв от зрителя голову героини.
Ее отец завел два одинаковых красных кадиллака
Фильм "Биография Лилит" она посвятила беременности и снимала с экрана больничного монитора МРТ своего живота. Среди последних ее работ – документация женского марша в Вашингтоне с комментариями семилетней девочки, обработка домашних фильмов автора лесбийских киноманифестов Барбары Хаммер, а в 2020 году Сакс сняла фильм о своем отце, неисправимом бабнике, который жил двойной жизнью и завел два одинаковых красных кадиллака – одну такую экстравагантную машину его жена еще могла выдержать, но считала, что две – это чересчур, и поэтому он говорил ей, что кадиллак только один.
Один из самых интересных фильмов Линн Сакс – "Последний счастливый день". Его герой, дальний родственник режиссера, Александр Ленард, считал, что последний счастливый день в истории человечества – это день перед началом Первой мировой войны.
Ленарда спасла чья-то оторванная взрывом нога
Во время Второй мировой Ленард выжил чудом – его спасла чья-то оторванная взрывом нога, она пнула его в спину, и он улетел в канаву. После войны он работал на американскую армию в Италии, собирал и классифицировал останки солдат, которые "появлялись из-под земли, словно кролики из шляпы фокусника", и занимался макаберными подсчетами: у десяти человек в братской могиле 2060 костей. Потом уехал в Бразилию, в надежде спастись там от Третьей мировой войны, и перевел на латынь сказку про Винни-Пуха. История медвежонка на мертвом языке непредсказуемо стала популярной и выдержала 16 изданий. Фильм Линн Сакс основан на письмах, которые Ленард отправлял из Италии и Бразилии ее дяде в США с 1943-го по 1971 годы, и это фильм о разрушительной силе войны.
Кинофестивали зачастую создают резервации для кинематографа тех стран, где они проводятся, но Шеффилдский фестиваль в этом году вызывающе космополитичен. Лучший фильм снят в Антарктиде, а британского почти ничего и нет. Одну премьеру всё же стоит напоследок упомянуть: это "Поднимаясь на Баллард Даун" – 14-минутный фильм о городке Свонедж в Дорсете, где в 30-х годах жил художник-сюрреалист Пол Нэш, а после его смерти остались дольмены, водоросли, уродливая викторианская колокольня и огромный камень, который швырял, но недокинул дьявол.
