Вечером 14 августа на 81-м году жизни умер от онкологического заболевания детский писатель Эдуард Успенский. Кажется, только сейчас многие по-настоящему осознали масштаб его таланта.
Боже, где только он не работал и что только он не писал! Он работал на радио - и только одна "Радионяня", от которой и всем ребятам, и всем трулялятам реально было веселее, дорогого стоит. Он работал на телевидении - и одно только название "АБВГДейка" заставит целое поколение бывших советских людей издать звук "О!". Он писал сценарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для художников в журнале "Веселые картинки", довольно долго работал на "Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся, узнав, что и "Рыжий-рыжий-конопатый", и "Антошка, Антошка, пойдем копать картошку", и "Наследство волшебника Бахрама" и "Пластилиновая ворона", и "Баба-Яга против!" и "Ивашка из Дворца пионеров" и "Про Сидорова Вову" и многое-многое другое - это тоже он.
Нам всегда говорили, что Пушкин - это национальный гений, самые лучшие книги, сказки, рифмы, таких больше не делают.
Мы никогда не спорили с этим, ну самый лучший и самый лучший - типа Пеле или Льва Яшина, которых мы все равно не застали. Хотя все же смутно подозревали, что Пушкин - это для более ранних эпох. Мы его застали уже памятником. Непререкаемым, ярким, с удачными рифмами и не всегда понятными словами - но памятником.
Для почти каждого из нас (по крайней мере семидесятников-восьмидесятников) таким Пушкиным был Эдуард Успенский. И немножко Чуковский.
В первую очередь вспоминаются созданные по сценариям Успенского шедевры советской анимации: сериалы о Простоквашино, Крокодиле Гене и Чебурашке, "Следствие ведут колобки", "Пластилиновая ворона".
почтальон Печкин уволился, писем больше нет - Успенский ушёл на Успенский пост
Успенский был крутой.
Благодаря ему я с самого рождения - дядя Фёдор.
Мир праху и спасибо за все.
Сегодня умер Эдуард Успенский. Я любил его книги в детстве. Больше всего мне нравилась "Вниз по волшебной реке".
Успенскому то везло, то не везло с экранизациями его книг. Но по большей части везло. Мне посчастливилось работать и с Татарским, и с Ковалевым, и с Черновой, которые работали с его произведениями. Талантливому человеку попадались талантливые анимационные экранизации его работ.
Детских авторов вроде и много, но их мало. Масса подражателей и минимально тех, кто умеет придумывать какие-то совершенно новые миры, персонажей. Успенскому, кстати, отлично удавались антигерои, которых сегодня в анимации отечественной днем с огнем не сыщешь. т.к. мол, дети не умеют отличать добро и зло и пусть все в сериях будут добрыми и прекрасными (т.е. пресными).
Успенский уникален своей очень сильной связью именно с анимацией. Надеюсь, его наследие в нашей индустрии будет жить еще долго.
В последние годы своей жизни Эдуард Успенский много конфликтовал с "Союзмультфильмом" из-за прав на свои произведения, чем заслужил себе репутацию человека с непростым характером. Незадолго до смерти писателю удалось прийти к соглашению со студией.
Главные для меня книги Успенского - это "Гарантийные человечки" и гениальные "Дядя Федор, пёс и кот" - именно книжка, не мультик (книжка в миллион раз глубже, смешнее и печальнее). Я их не просто люблю, я ими разговариваю - и это в моем случае высшая форма взаимопроникновения с писателем. Успенский, судя по всему, был сложный человек, но как же я ему благодарна за все.
Умер Эдуард Николаевич Успенский - автор "Дяди Фёдора", "Гарантийных человечков", "Крокодила Гены" и "Вниз по волшебной реке". Он был сложный человек. В последние десятилетия написал несколько откровенно халтурных книг. Но перечисленные сказки (плюс несколько отличных стихотворений, по одному из которых был поставлен гениальный мультфильм А. Татарского "Пластилиновая ворона") вознесли его в ряд лучших послевоенных детских писателей-прозаиков советского времени - в высшую лигу, представленную считанными именами: Юрия Коваля, Сергея Козлова, Виктора Голявкина и Виктора Драгунского...
Светлая память!
Он был не только маг-создатель Чебурашки и героев Простоквашино, но бескомпромиссный борец за справедливость. В СССР был полный швах с авторским правом и Успенский много лет потратил на борьбу с желающими надуть его дельцами. Среди них — бывший балерун Олег Видов, приторговывавший чебурахой в Америке.
А вот с Михалковыми уже были личные счеты: «В клане Михалкова меня называли "главарем сионистского гнезда" - за то, что я помогал писателям-евреям. Тому же Грише Остеру, например. Хотя я сам русский», — вспоминал писатель.
В том же интервью он кратко, но емко поясняет за детскую литературу: «Алексин... Все психические болезни, свойственные писателю, передаются его книгам. У Алексина была мания преследования. Он боялся, что его продадут, сдадут, страшился окружающего мира, и в его книгах всегда кто-то неожиданно умирает, сходит с ума.
Хороший человек становится предателем: "Я тебя предал, но так было нужно для нашей экспедиции..." Читая его книжки, ребенок тоже заболевает этим. Или Крапивин пишет: "Мальчик со шпагой смело шел против бандитов, он сражался, но его избили..." Ребенок понимает, что не может победить зло, - убьют или изуродуют.
Он чувствует себя трусом. У него развивается комплекс неполноценности. А у кого-то из детских писателей в подкорке неуважение к женщине. У другого - неуважение к Родине. Вот Кир Булычев очень полезен».
Знающий был человек, глубокий. Вечная память.
Он воевал с ВААП - выколачивал из них через суды свои гонорары за зарубежные издания. Тогда советским авторам полагались только фантики, остальное забирало государство, но Успенский с этой структурой бодался, как теленок с дубом - и побеждал. И прокладывал дорогу тем, кто сейчас воюет с РАО... А еще он боролся с генералами советской детской литературы - Михалковым и Алексиным - за издания молодых и неизвестных авторов. Он страшно переживал за Олега Григорьева. которому смог помочь в семидесятые с двумя маленькими книжечками - и все (третью удалось пробить, по-моему, только к началу девяностых, но все-таки при жизни поэта). Он был боец, по-другому не умел и не хотел. <...>
В последний раз я приехал к нему два месяца назад, подписать пару книжек. Я уже знал и про болезнь, и про химиотерапии, но не думал, что все так плохо. Он не ходил, страшно похудел, и даже голос его ослабел - но интонации остались те же, насмешливые и без капли сентиментальности. Я просидел у него минут пятнадцать - потом он устал, и мы стали прощаться. Напоследок разговор зашел о его батле с "Союзмультфильмом" по поводу продолжения "Простоквашина"
- Вы их дожмете.
- Почему ты так думаешь?
- Не таких дожимали!
Он засмеялся.
Пару недель назад пришла новость о том, что соглашение подписано. Я еще думал, что он успеет закончить очередную книжку (знал, что он ее пишет). Но, кажется, не успел, хотя может быть.
Спасибо, Эдуард Николаевич. Это была прекрасная жизнь. Вас тут будет очень не хватать.
Но Вы их дожали.
Он умел писать для детей как для взрослых, только лучше. Он невероятно много сделал для читателей, для отечественной культуры и для российских детских писателей, которых Успенский опекал, натаскивал, учил жить и прикрывал. Дураки не одобряли жесткости, с которой Успенский вышибал положенные ему гонорары и роялти - а он ведь не о себе, старом и больном, пекся, а о молодых коллегах - кабы не планка, поставленная Успенским, им платили бы за очень хорошие книжки еще меньше.
Сегодня все мы - и писатели, и читатели, и просто люди, выросшие на неправильных бутербродах и песенке про одну простую сказку (а может, и не сказку) - немножко осиротели.
Умер Эдуард Николаевич Успенский. Познакомились мы в 1985 году, 33 года назад. И тогда было ясно, и потом становилось лишь яснее, что по характеру, по складу личности он весёлый авантюрист. Что потом подтверждалось не раз. Особенно ярко на Гаванской книжной ярмарке, когда его с трудом отговорили выступать в майке с надписью Че-Бурашка. Это был авантюризм свободы, о которой, по сути, все его лучшие книги. Гарантийный человечек умер. Гарантия больше не действует.
На сказках, песнях и стихах Успенского выросло не одно поколение россиян, и его цитаты остаются важнейшей частью общего культурного кода.
Чуть меньше, чем полвека назад, мы с Саней Сопровским с утра обнаружили, что вся наша наличность составляет несколько гривенников. И не зная, как иначе распорядиться этим богатством, пошли смотреть мультики в маленьком зале под лестницей кинотеатра Россия. И впервые увидели Чебурашку.
Человека, который его создал, больше нет в живых, но Чебурашка и его друзья живут вечно. Это пароль, по которому люди, у которых больше нет ничего общего, опознают друг друга в любой ситуации и в любой точке земного шара. Последняя и единственная скрепа, как бы тошнотворно ни звучало само слово.
RIP Эдуард Успенский
Это очень нужная картина, она дырку на обоях закрывает...
С нашей мамой я давно знаком, а этого кота я первый раз вижу.
Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь, его надо колбасой на язык класть, так вкуснее получится.
С ума все по-одиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют.
Это почему я раньше злой был? Потому что у меня велосипеда не было.
У нас этого гуталину... просто завались!
У меря еще три платья вечерних осталось.
Урааа! Заработало!!!
Фигвам называется.
Кажется, можно бесконечно вспоминать эти цитаты, в которых с каждым годом моей жизни смысла, тепла, любви, юмора и мудрости - все больше становится.
И смотришь Простоквашино с мамой, сам, потом со своими детьми, потом с внуками - тысячи раз - и даже и не думаешь, что за этими словами и картинками - живой писатель.
Успенский умер. Простоквашино и Чебурашка остались. Но с уходом Успенского мы все сразу рррраз - и постарели....
Лет в девять или десять я знал это наизусть:
Женщина сразу встрепенулась.
— Ах, вы еще здесь?! Я же сказала — мест нет.
— Эва! Уважаемая! — удивился дедушка. — А двадцать четвертый номер? На шешнадцатом этажу? С окнами на шассу? Он же пустой!
— Да, сейчас он свободен. Но он забронирован для индийского раджи. Мы ждем раджу с месяца на месяц.
— По-напрасному ждете. Раджа не приедет. Простудилась на охоте. Вон видите телеграмма лежит.
Дежурная удивилась:
— Откуда?
— Почтальонка принесла. Намедни.
Она повернулась и взяла в руки бланк:
ТЕЛЕГРАММА
Я ПРОСТУДИЛАСЬ НА ОХОТЕ НА БЕНГАЛЬСКОГО ТИГРА ТЧК
И НЕ ПРИЕДУ ТЧК
СРОЧНО РАЗБРОНИРУЙТЕ НОМЕР ТЧК
ВАША РАДЖА ТЧК
Потрясенная дежурная полчаса смотрела на телеграмму. После этого она с ненавистью выписала квитанцию и подала ее дедушке.
— Не вздумайте водить посторонних. Мы вас в два счета выселим.
Дедушка взял бумажку и вошел в лифт.
RIP
Чаще всего, если люди говорят, что выросли на Успенском, имеются в виду Чебурашка и Простоквашино.
А у меня в детстве был большой десятитомник Успенского, мама его специально покупала том за томом, но были и отдельные книжки, которые в это собрание не вошли. И вот мы с братом взаправду выросли на Успенском, у нас по сей день в ходу целый корпус цитат из "Подводных беретов", "Мехового интерната", "Пластмассового дедушки" или "Года хорошего ребёнка"; своя маленькая субкультура на двоих, потому что кроме нас никто эти цитаты не опознаёт.
Короче, Успенский великий писатель. Его я всегда буду вспоминать только с любовью.
Эдуард Успенский умер. Сегодня днем мы слушали в машине "Вниз по волшебной реке". А вечером я рассказывал Тане про телят с цитатами из Матроскина. Если разобраться - в русской семье с маленькими детьми едва ли день без Успенского проходит. Как же много этот человек придумал - разного, талантливого, живого.
Этой ночью Эдуард Успенский отбыл в Вечное Простоквашино, – оставив нам, грешным, образы Дяди Фёдора, Шарика, Матроскина, крокодила Гены, Чебурашки, Пластилиновой вороны и других друзей детства.
Этот зверинец – наше наследство. Поколение Свидетелей Перестройки выросло само, и растит своих детей на этих сказках. Как Поколение Детей Войны (чье детство пришлось на военные годы, – их представителем являлся дядя Успенский) растило на них родителей Поколения.
А самым современным детям помогают познавать мир "Фиксики" – они же "Гарантийные человечки" Успенского. Наследие Эдуарда Николаевича живет и развивается – с каждым растущим русским ребёнком. Подрастут эти – переосмыслят еще раз, передадут далее, своим детям.
Приговор истории будет прост: смерти нет. Успенский вечен. Спасибо ему.
Вот все с утра до вечера ломают голову над тем, как оставаться актуальными не год, а хотя бы пять; как быть востребованным после тридцати, как, вообще, сделать так, чтобы тебя не забыли сразу после титров.
И вот есть Успенский: от "Чебурашки" до "Фиксиков", которые были сделаны по мотивам его "Гарантийных человечков". То есть, тот самый случай, когда для дедушек и внуков придумывал истории один и тот же человек, Успенский, но истории эти были разными.
И тут, вероятно, дело в таланте и в желании рассказывать именно что разные истории, а не одну и ту же разными голосами.
Идея экранизировать "Гарантийных человечков", превратив их в "Фиксиков", принадлежала, кстати, Татарскому.
Сейчас Александр Михайлович сядет где-то там на лужайке с Эдуардом Николаевичем. И придумают для будущих нас что-то новое. Хотелось бы верить.
Сказки Успенского во многом оказались вне времени - и, возможно, именно поэтому в СССР они порой воспринимались как крамола.
Ох, какая печаль... Успенский.
Нас с ним связывал один смешной сюжет...
Николай Машовец - звали "молодогвардейского" критика, который в ноябре 1981 года написал донос на Чебурашку и ее автора, опубликованный в "Литературной газете".
Клянусь, там было слова "безродный"! "Безродный" Чебурашка - и ни одного стихотворение о Родине, о гербе, о хлебе! Детей растлевают чужими ценностями!
Я прочитал это в Ленинской комнате своей образцовой в/ч в Забайкальском военном округе. И вслух в возмущении сказал: бред!
И это услышал замполит Седов. И уточнил, что именно бред. И я сказал: бред - рассказывать ребенку про герб. Ребенку надо - про мишку, про Чебурашку...
И замполит Седов тоже донес - уже на меня.
И через пару месяцев меня свезли к особисту. И после допроса сняли на хрен с офицерских сборов. И я вернулся домой сержантом, за что всю жизнь был ужасно благодарен Эдуарду Николаевичу...
Он так смеялся, когда я рассказывал ему эту историю.
Но когда его выгоняли из литературы - было не смешно, нет.
Кто теперь, кроме меня, вспомнит фамилию Машовец и других мудаков и негодяев, травивших Успенского. А Чебурашка и дядя Федор - навсегда.
Прощайте, дорогой Эдуард Николаевич.
Это было совершеннейшее потрясение, мультик «Пластилиновая ворона». По телевизору!! Это был невозможный сюр, модерн, что-то немыслимо продвинутое в эпоху соц.реализма. Это был какой-то знак свыше, что СССР - он не вечен. Честно-честно, я тогда этот мультик восприняла как буревестника перемен, революции! Хотя до коллапса было еще далеко.
Сегодня, в день кончины Эдуарда Успенского, стала искать эту песенку, автором слов которой он был - «А может, а может».
И нашла вот что. Мистически! «Куклы» 1997. Переделка «Вороны». В этой переделке - вся история СССР. От Ленина и почти до наших дней, до Нового 1998-го. До явления Путина оставалось всего 1.5 года. И вот в конце они провидчески поют: Россия, с новым годом. А может с поворотом... И Ельцин им: как только этот кончится, начнется срок другой... А они: проголосуем сердцем, а может и не сердцем, а может правой печенью и левою ногой...
Ну вот и наголосовали в 2000-м левою на всю оставшуюся жизнь.
Спасибо за пародию авторам пародии.
Спасибо за оригинал авторам «Вороны» - Эдуарду Успенскому, Александру Татарскому, Григорию Гладкову.
А Успенский - он после себя такое наследие оставил, которого не забудешь. Но «Ворона», она в нем жемчужина.
В 1997 году я закончил филфак МГУ и начал работать журналистом. А параллельно писал то, что могло бы стать моей первой книгой. Но не стало. Не стало и диссертацией, как планировалось. То есть, кандидатскую я написал, аспирантуру закончил, а защищать не стал и степень не получил. Рукописи все тоже сгинули. А было там больше 300 страниц, солидный труд! Тогда я им очень гордился. А сегодня, перечитав (но не судьба), вероятно, бы стыдился.
Работа была пространной историей советской повести-сказки. От Чуковского, Толстого и Волкова (отдельный раздел о римейках) через Носова, Губарева и Лагина, включая разоблачение «Праздника непослушания» и совсем любительскую главу о кино (Роу, Птушко) - к Успенскому. На нем все заканчивалось.
У меня была смелая теория: будто разрушение советской системы и десакрализация советского мифа случились благодаря сказкам и сказочникам. Возможно, даже помимо воли писателей - через имманентную поэтику жанра. Причем блестящие анархистские утопии Успенского из книг о Чебурашке с Геной (см. иллюстрации из старого издания, ещё до мультфильма) и Простоквашино, где дозволено абсурдное счастье свободы вне родительского контроля, мне казались высшим проявлением этого революционного вольного духа.
Талант - это и есть свобода.
Мир праху.
Встречаются и попытки осмыслить произведения Успенского через реалии времени, в которое они создавались.
Эдуард Успенский меня никак эмоционально не затрагивает. Прожил он столько, что если я в уме, памяти и на ногах проживу на 20 лет меньше я буду считать это победой.
Поэтому замечу одно. Поразительно как два его самых знаменитых цикла обозначили два момента в социальном развитии советского общества.
Чебурашка - коллективизм, пионеры, строительство общественных зданий, этическая проблематика, хорошие против плохих.
Простоквашино - торжество позднесоветского бюргера. Отдельные квартиры, вечерние платья, дача, корова, никакого конфликта между добром и злом.
Ходит ли Дядя Фёдор в школу? Есть ли у него пионерский галстук? В мире Простоквашино это совершенно нерелевантно. <...>
Успенский - это классическая литература советского Странного Среднего Класса.
Если коротко - Эдуард Успенский стал тем, кем стал для нас, потому что выражал дух времени.
Гена и Чебурашка - типичные идеалисты-шестидесятники.
В 70-е книжки про Простоквашино в виде довольно прозрачной аллегории отыграли проснувшуюся тягу наконец-то наевшейся досыта и переставшей бояться ночных "гостей дорогих" интеллигенции (яркими представителями которой показаны бородатый Папа, проводящий досуг над раздолбанным "запорожцем", и Мама, поющая в самодеятельности) "вернуться в деревню, чтобы стать ближе к земле". И не без удивления обнаружившей, что там можно жить.
Гарантийные человечки - излет застоя, когда ничерта уже не работало, и к "троеборью успеха" (квартира-дача-машина) советского человека прибавилось непременное наличие такого прикормленного Петровича или Михалыча, который в состоянии быстро и качественно решить проблему с распредвалом, холодильником-телевизором или с коронками.
А про девяностые Эдуард Успенский так ничего придумать не смог. А кто смог, кроме Пелевина.
Дух времени писатель улавливал и в 90-е - сегодня вся Сеть пестрит перепостами его тогдашнего стихотворения, которое когда-то, вероятно, выглядело конъюнктурным, а теперь воспринимается как пророческое.
Свои политические взгляды Успенский всегда высказывал открыто.
Несмотря на это, даже провластные каналы и блогеры сегодня поминают писателя исключительно добрым словом.
Умер писатель Успенский, называвший 90% россиян идиотами из-за позиции по Крыму. Не будем идиотами и будем вспоминать великого человека только за наше интересное детство.
Я был с ним знаком. Великой энергии был человек. Старавшийся никогда не упустить своего. На что имел полное право в силу таланта и работоспособности.
Если бы каждый из больших советских художников имел бы такой предпринимательский дар - не было бы никакой трагедии русской культуры. Увы, больших советских художников этому не учили. Поэтому получалось только у некоторых.
Впрочем, это прикладные вопросы его наследников.
Нам же останется его большое наследие, сравнимое по объемам с наследием только крупнейших детских писателей.
Немного пафосно получилось, он бы, наверное, не одобрил.
Да успокоится.
О необходимости прощать политических противников говорил не так давно и сам писатель.
- Вы о чем-нибудь жалеете в жизни?
Эдуард Успенский: Были крупные ошибки, о них жалею, но это скорее не ошибки - это судьба. Жалею, что был очень суров со своими друзьями. Кто-то вступил в партию, и я вычеркивал этого человека из рядов друзей навсегда. Или поступок совершил какой-то нехороший - я не прощал, а нужно было прощать.
(Из интервью РГ, 20 декабря 2017 г.)
Так или иначе, главное чувство, которое многие сегодня испытывают по отношению к ушедшему - это благодарность.
Спасибо, Эдуард Николаевич, это было по-настоящему лихо. И жизнь, и песни, и сказки, и готовность отстаивать своё.
Успенский умер. Он умирал давно, долго, мучительно и достойно.
В январе этого года мы пригласили его в эфир программы Дифирамб. Он был очень плох, капризничал, плакал, но приехал . Маленький, сухой, в огромной кепке на лысой голове, в инвалидном кресле.
Это был один из самых тяжелых эфиров в моей жизни. И я была не в студии - а по скайпу, издалека. Он послушно сидел в наушниках, надетых поверх кепки, мы смеялись, мы плакали, я абсолютно зависела от него, полностью подчинялась его разворотам памяти.
Поразительно , что он сохранил своё чувство юмора. Что всех простил и надеялся, что и его простят тоже. И как заплакал в конце нашего разговора, заплакал, как ребёнок. И когда кончилась запись, спросил робко - а водочки нет у вас? И водочку принесли. И выпил ее, передернувшись всем телом. Хотел выпить по-гусарски, весело, но не смог уже.
Вы простите его, все, кого он обидел. Он заслужил память . Он талантливый , вызывающе талантливый был человек. Светлая ему память.