История Рунета, рассказанная Андреем Лошаком в сериале "Настоящего Времени" "Холивар". Предыдущие части: Начало и Бизнес.
Третья часть эпопеи повествует о том, как государство обнаружило, что в интернете люди читают новости и выражают мнения, и решило взять его под контроль. Запретительные законы, блокировки, посадки по 282-й статье, безграничные полномочия Роскомнадзора и, как результат, глобальный отток инвестиций из Рунета.
В конце нулевых государство все чаще стало обращать внимание на лидера Рунета – компанию "Яндекс". Особенно власти не давал покоя агрегатор "Яндекс.Новости", выдававший топ главных событий за день. Лев Гершензон, в 2008–2012 годах руководитель "Яндекс.Новости":
"Мы как-то ездили с Воложем (сооснователем "Яндекса". – Прим.) на Старую площадь, в администрацию [президента]. Я говорю: слушайте, вы такие крутые, зачем вы к ним ездите? Если очень нужно, пусть они сюда приезжают. Волож – крутейший бизнесмен, он в 90-е годы бизнес делал без крыши. Я как простой люберецкий очкарик знаю, а вы знаете лучше меня – ты один раз нагнулся, все, ты потом не разогнешься".
Уникальность сервиса была в том, что новости в агрегатор подбирались при помощи алгоритма, то есть автоматически, в зависимости от популярности. В 2012 году ежедневная аудитория "Яндекса" впервые превысила аудиторию Первого канала. Все, что появлялось в топе новостей, стало делом государственной важности. Гершензон:
"Если мы говорим про новости, то 2011 год – это рубеж, потому что Суркова (первый заместитель руководителя администрации президента в 2008–2011 годах, курировавший внутреннюю политику. – Прим.) сняли с этой должности и пришел Володин (первый заместитель руководителя администрации президента в 2011–2016 годах. – Прим.). Володин, конечно, гораздо эффективнее действовал. Никаких не было ни писем, ни звонков, ничего. Сурков пытался в какие-то игры играть, а эти просто занялись... – новостной агрегатор, это вторичный сервис, – они просто занялись первичным пластом, стали зачищать источники новостей".
В 2011 году "Яндекс" провел успешное IPO. Впервые российская компания вышла на нью-йоркскую биржу NASDAQ. После этого Волож сбрил усы и был полон оптимизма. Но будущее оказалось совсем иным. В 2014 году на встрече Владимира Путина с активистами Общероссийского народного фронта президенту задали вопрос про "Яндекс.Новости":
"Каждый день топ-5 новостей "Яндекса", которые он собирает с других ресурсов, просматривают несколько десятков миллионов человек. "Яндекс" при этом не имеет лицензии СМИ и никакой ответственности перед законом не несет. Я не предлагаю их закрыть или еще чего-то, мне интересно, когда наше правительство начнет принимать какие-то решения, которые избавят нас от цифровой агрессии".
Путин ответил:
"Яндекс" – там тоже не все так просто. Что они могут, что не могут – это у них надо спросить. Их тоже в свое время, когда они только начинали работу, поддавили. Там должно быть столько-то американцев у них, столько-то европейцев, и они вынуждены были с этим соглашаться… Такая вот жизнь, так выстроена она была американцами, они делали это. Все это возникло на заре интернета как спецпроект ЦРУ США и что уж там – так и развивается".
После этих слов Путина акции "Яндекса" на нью-йоркской бирже рухнули на 10 процентов. Компания за сутки потеряла около миллиарда долларов капитализации.
Утверждение, что интернет – спецпроект ЦРУ, опроверг создатель всемирной паутины Тим Бернерс-Ли на конференции, посвященной 30-летию веба:
"Я не думаю, что люди по всему миру верят, что интернет – это проект ЦРУ. Интернет распространился по миру благодаря обычным людям. А появился благодаря ученым, которые создали связь между университетами. Распространение интернета – это заслуга умных людей c благими намерениями, которые подумали, что это отличная идея".
Через пару недель после нашумевшего заявления Путина депутат Госдумы Андрей Луговой вышел с очередной инициативой – признать поисковики средствами массовой информации, что наложило бы на "Яндекс" множество ограничений:
"В этой связи направлено письмо в прокуратуру с просьбой генпрокуратуру провести проверку "Яндекса" и проверить соответствие их деятельности СМИ".
Принятый в 2016 году Госдумой закон о новостных агрегаторах вынудил "Яндекс.Новости" индексировать только зарегистрированные Роскомнадзором СМИ. Из топа "Яндекса" почти исчезла неугодная власти информация, а прокремлевские издания получили возможность формировать откровенно пропагандистские сюжеты. Журналист Александр Плющев описывает механику этой работы:
"Имея у себя 10-20-30 ручных СМИ, которые будут делать одно и то же, – их часто в обиходе называют "помойками", помоечными СМИ, – вы можете формировать любой сюжет. Достаточно дать им один заголовок и написать похожий текст. Робот "Яндекса" видит, когда вы перепечатываете один и тот же текст, поэтому придется делать немножечко отличные друг от друга тексты, чтобы обмануть робота. Пропагандистские сюжеты формируются изданиями "фабрики троллей", расположенной в Петербурге, – если посмотреть на адреса редакций, они зачастую совпадают: Санкт-Петербург, улица Гельсинфорсская, д. 4. Сейчас "Яндекс.Новости", по большей части, это инструмент пропаганды в интернете, который не является агрегатором СМИ в чистом виде, он является агрегатором ресурсов, которые назначены СМИ. Человек вынужден формировать картину дня по вот этой, в общем, искаженной государством повестке".
Антон Носик, "евангелист Рунета", еще в 2014 году предупреждал:
"Им не жалко разорить "Яндекс", уничтожить "Яндекс", у них нет такого приоритета, они каждый день будут предъявлять "Яндексу" новые требования: удалите с кэша незаконно заблокированные ресурсы, например, это уже сделано. В 2009 году "Яндекс" закрыл рейтинг блогов просто, чтобы перестали звонить. Я не думаю, что когда-то дело дойдет до такого лобового конфликта, при котором им понадобится закрыть "Яндекс" – я думаю, им раньше понадобится закрыть интернет".
Илья Сегалович, сооснователь "Яндекса", говорил: "Очень важны человеческие отношения, очень важно сохранять отношение к человеческой личности. Сохранять какой-то такой достойный и доброжелательный дух". Сегаловича любили все "яндексоиды". Блестящий программист, руководитель и визионер, он был воплощением духа компании. Несмотря на занятость, Сегалович активно участвовал в работе студии "Дети Марии" – благотворительном проекте по поддержке сирот, основанном его женой. В 2012 году уже больной раком Сегалович, отец пяти усыновленных детей, активно высказывался против так называемого "закона Димы Яковлева": "Это дело мое очень личное, я очень глубоко переживаю. Я глубоко не согласен с этим законом, он совершенно безобразный, надо что-то делать, бороться". Закон приняли. Через полгода Илья Сегалович умер. Его уход – невосполнимая потеря для всего российского интернета.
К концу нулевых основным новостным изданием Рунета стала "Лента.ру", основанная в 1999 году Антоном Носиком при содействии Фонда эффективной политики, занимавшегося тогда формированием прокремлевской политики в интернете. В начале 2010-х, в дни чрезвычайных событий – белоленточные протесты или Майдан на Украине – сайт по аудитории конкурировал с федеральными каналами. Галина Тимченко была главным редактором "Ленты" с 2004 по 2014 год:
"12 марта мне сказали "до свидания". 3 миллиона в день у нас было в январе-феврале 2014 года. Я в этот момент поняла, что конец мне настал. Кремль никогда не позволит неконтролируемому медиа стать самым популярным в стране. Никогда никому независимому не позволит сравняться по аудитории с Первым каналом. 25 миллионов живых людей в месяц. Каждый четвертый москвич читал "Ленту". Каждый пятый петербуржец".
Иван Колпаков, руководитель отдела специальных корреспондентов "Ленты" в 2012–2014 годах:
"Представим себе, что есть некий спектр, справа находятся самые радикальные прокремлевские СМИ, слева самые радикальные оппозиционные, в середине – "Лента". Начинают выколачивать тех, кто слева, самых оппозиционных. Закрыли и заблокировали "Грани", заблокировали "Каспаров.ру", поменяли главреда "Газеты.ру", поменяли собственника "Коммерсанта". А если убирать часть спектра, то он меняется, и вдруг неожиданно самым оголтелым оппозиционным медиа оказывается умеренное центристское издание "Лента.ру".
"Лента" тогда входила в холдинг "Рамблер-Афиша-СУП", которым владел предприниматель Александр Мамут. С начала Майдана администрация президента настоятельно рекомендовала Мамуту избавиться от журналиста Ильи Азара, освещавшего события в Киеве. Тимченко отказалась увольнять одного из лучших репортеров редакции. Антон Носик рассказывал:
"Господин Володин вызвал господина Мамута и сказал: не понимаешь по-хорошему, значит слушай сюда: либо ты сейчас уничтожаешь всю эту историю, либо дальше враг будут не они, а ты".
Тимченко:
"Заходит Мамут говорит: Петя, выйди. Петю выставили в коридор. (Петр Захаров, президент "Рамблер-Афиша-СУП". – Прим.). И он говорит: Галя, с этой минуты вы не главный редактор "Ленты". Как вы понимаете, я вам замену не искал, но я подумал, что Леша Гореславский будет хорошей заменой. У меня нет карт, чтобы играть с Кремлем. Я не Потанин, у меня нет "Норникеля". Я сказала: Все понятно. Гореславский (главный редактор "Ленты" в 2014–2016 годах, сейчас – сотрудник администрации президента, курирующий развитие интернета. – Прим.) – это, конечно, отдельный персонаж российского интернета, человек без лица. Я собрала редакцию. Лиза Сурганова сказала: что делать? Я: новость писать быстро, чтобы нас никто не опередил".
Из 84 сотрудников "Ленты" вслед за Тимченко ушло 77 человек. Это был крупнейший исход редакции за всю историю российских медиа. Тимченко с частью команды переехала в Ригу, где запустила одно из ведущих изданий в современном Рунете – "Медузу".
Спецкор "Ленты" Светлана Рейтер после разгона редакции устроилась в РБК, где через пару лет повторилась та же история: на собственника начали давить за материал о родственниках Путина. В результате редакцию покинули руководители издания, а вслед за ними и многие журналисты. Сейчас Рейтер работает в Русской службе BBC:
"У меня трудовая книжка показывает состояние российских СМИ. "Лента" – 9 месяцев, потом РБК, потом агентство "Рейтер", The Bell, BBC. Нормальный путь российского журналиста, который пытается заниматься своим делом. В свое время не послушался маму, не пошел в предприниматели, в маникюрши, чтобы была стабильность. Ну и вот, каждый год – новая работа".
Начиная с закона о блокировках сайтов 2012 года главным инструментом цензуры в сети становится Роскомнадзор. Ведомство в Рунете сразу невзлюбили. Первым крупным сайтом, заблокированным по новому закону, стала знаменитая интернет-энциклопедия "Луркоморье", в которой архивировались мемы, возникшие на таких популярных в Рунете ресурсах, как "Двач", "Лепра" и т. п. Причиной первой блокировки "Лурка" Роскомнадзором стала статья про марихуану. Давид Хомак, основатель "Луркоморья":
"С тех пор нам запретили более 450 статей. Например, статью "Плюшки". Запретили статьи о том, как бесплатно ездить в метро, запретили статью "Армия", потому что там было написано, что за взятку можно "откосить". В какой-то момент я получал по 10 писем в неделю, потом подключились суды. Они находили на случайных страницах совершенно случайные слова и запрещали. То есть они фальсифицировали отчетность, им нужно было запретить в новом квартале больше, чем в предыдущем".
Хомак по требованию Роскомнадзора блокировал доступ к статьям из России, но поток запретов не прекращался. В конце концов основатель "Луркоморья" объявил о консервации проекта. Государство стало проявлять интерес не только к энциклопедии, но и к ее основателю, и Хомак был вынужден эмигрировать в Израиль:
"Я совершенно не собирался уезжать, на меня пришли с 282-й (статья "Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства". – Прим.) раз, пришли два, ко мне пришли с обвинениями в экстремизме. Сначала Адыгея начала нас преследовать – ей не понравилась статья про Адыгею. А потом, уже в 2014 году, меня таскали в отдел "Э" и допрашивали на тему статьи "Рамзан Кадыров", потом про статью "Коктейль Молотова", и явно на этом не собирались останавливаться, то есть мне пытались 282-ю по разным поводам, собственно, "пришить". В этот момент я собрался и уехал, оставив все свои вещи, мотоцикл, все оставил. Я посоветовался с юристами, и мне сказали: "Чувак… [лучше уезжать]". Я здесь 2 года провел в тяжелейшей депрессии, сейчас из нее выкарабкиваюсь, я 2 года не выходил из дома вообще, и сейчас вот только начинаю как-то в себя приходить, то есть у меня тяжелейшая травма от того, что в России меня обвинили неизвестно в чем".
Журналистка Елена Климова из Нижнего Тагила в 2013 году создала во "ВКонтакте" паблик "Дети-404", посвященный ЛГБТ-подросткам:
"Все очень много говорят о том, что нужно защищать детей, но при этом упускают из вида, что есть другие дети, которых тоже нужно защищать, и получается, что они как "Ошибка 404" (Not Found) – страница, которая не существует, – хотя на самом деле они есть".
Задуманный изначально как фотоакция против принятия закона о гей-пропаганде, паблик постепенно превратился в группу поддержки ЛГБТ-подростков – всего в сообщество обратилось за помощью более 9 тысяч несовершеннолетних. Закон был принят, а вскоре Климову оштрафовали по нему на 50 тысяч рублей. "Детей-404" и лично Климову особенно невзлюбил депутат Госдумы от партии "Единая Россия" Виталий Милонов – он неоднократно предлагал ее расстрелять или посадить и стал инициатором множества обращений в прокуратуру с требованием закрыть группу. В телевизионном эфире Милонов говорил:
"Дети 404", Елена Климова – сидит она в тюрьме? Ест она бурду тюремную? Нет, не ест. Она сидит и получает гранты. И жрет эти гранты. Мы не беспокоимся о чистоте своего воздуха информационного. Пора уже включить наш нормальный гомофобный аэрозоль".
Климова:
"Я уже как-то к этому привыкла. Снег идет, дождь идет, хейтеры что-то пишут, Милонов в интервью говорит, что меня надо расстрелять, – все нормально, хорошо, жизнь продолжается, стабильность".
Хейтеров было так много, что Климова, устав читать подробности о том, что они с ней сделают, придумала проект "Красивые люди и то, что они говорят" – умилительные фотографии из профилей хейтеров она совместила с цитатами из присланных ими сообщений: "надо посадить в голубой вагончик и сжечь".
"Впервые группу заблокировали в августе 2015 года, решение о блокировке принял Центральный районный суд Барнаула. Оказывается, если какой-то недовольный гражданин жалуется на интернет-ресурс, то эту жалобу рассматривают по месту жительства. Было уже то ли 4, то ли 5 подобных историй, мы узнаем постфактум, когда группа уже заблокирована, приходится открывать новую и все начинать с нуля. Мы пишем то же название, ставим тот же логотип, просто у группы меняется адрес, URL, там появляется другой номер, а блокируют конкретный интернет-ресурс. Можно заблокировать конкретный адрес страницы, но нельзя заблокировать все, что ты делаешь".
Климова продолжает жить в Нижнем Тагиле:
"В основном мои единомышленники или за тысячу километров, или за океаном, или где-нибудь еще. Кого-нибудь на соседней улице, к кому можно сходить в гости, пожалуй, нет. Многие не понимают, говорят "почему не хочешь уехать", спрашивают, почему не хочу эмигрировать. Люблю местный климат. Не знаю, просто не хочу".
На самом деле, человека заблокировать можно также, как и контент, – для этого его надо просто посадить. 5 лет назад Госдума единогласно приняла поправки к 282-й статье – с этого момента посты в интернете тоже могут считаться экстремизмом. Житель Северска в Тюменской области Вадим Тюменцев – многогранная личность. Он изучает связь деревьев с космосом, участвует в экспедициях по поиску метеоритов, пишет брошюры о демографических циклах. При этом нигде не работает, живет с мамой и 96-летней бабушкой. В начале нулевых оппозиционно настроенный Тюменцев начал вести видеоблог и вскоре стал головной болью для местной власти. В начале 2015 года к нему в квартиру ранним утром ворвался ОМОН:
"Ну чё, положили лицом в матрас. Руки за спину закрутили. Оснований вообще для какого-то жесткого задержания не было. Грубо говоря, в трусах был. Только что глаза открыл. Скрутили и еще коленом в спину".
Обвиняли Тюменцева за два его ролика – в одном он призывал выйти на несанкционированный митинг против коррупции в сфере общественного транспорта, в другом резко высказывался в адрес беженцев из Донбасса. Блогеру дали 5 лет. Тюменцев:
"Почему меня признали политзаключенным? Я имею в виду, "Мемориал" почему признал? Потому что не было призывов к совершению насильственных действий, одобрения таких действий. Вот и все. Не было там ничего".
Судья вынес решение:
"Суд приходит к выводу о том, что исправление Тюменцева и предупреждение совершения новых преступлений может быть достигнуто только при назначении наказания в виде пяти лет лишения свободы с лишением права на использование информационно-телекоммуникационных сетей, в том числе сети интернет, сроком на три года с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима".
Мать Тюменцева, Людмила Михайловна, говорит, что к блогерской деятельности сына относится плохо:
"Нужно иметь власть и деньги, чтобы с политикой связываться. У нас нет ни власти, ни денег. Вот и все, и что туда лезть. Мы простые люди, простые. Ты даже не в полной семье. Бабушка у тебя старая. У них деньги и власть. Никогда не перевернуть, в жизни не перевернуть".
В ответ Тюменцев напоминает матери о судьбе Чаушеску.
Тюменцев отсидел почти 4 года. В заключении закончил свой труд по демографии, но опубликовать в Сети из-за запрета не может: "Запрещено мне публиковать что-либо. Я пользоваться интернетом могу, публиковать – нет". Научная ценность трудов Тюменцева неизвестна, но на экстремиста он не очень похож. За что государство отправило его за решетку, бывший блогер так и не понял:
"У них там какие-то свои внутренние палки, внутренние показатели. И нужно было отчитаться. Задержали. Посадили. Вот, страна борется с экстремизмом. Потом, когда надо было, когда Путин только подписал указ, что декриминализирует частично 282-ю статью, они так же взяли под козырек и в оперативном режиме выпустили. То есть у нас все по свистку работает".
Репрессии за публикации в соцсетях к 2018 году дошли до абсурда – сажали и штрафовали за мемы, лайки, комменты и фотографии. Студента из Ставрополя Павла Карачаушева оштрафовали и приговорили к административному аресту за снимок из музея истории Второй мировой войны. В интервью "Дождю" он рассказывал:
"Первая фотография была такой коридор, и на нем по обеим сторонам – с одной стороны были советские флаги, с другой были флаги гитлеровской Германии. Со свастикой".
Когда только за первые 9 месяцев 2018 года число осужденных превысило 500 человек, президент Путин предложил частично декриминализировать 282-ю статью. Посадки за мемы тут же прекратились, многих амнистировали, как Тюменцева, но цели своей власть добилась: у пользователей включилась самоцензура. Карачаушев:
"Со своей страницы ВК я отфильтровал вообще все. Я удалил в принципе все. Там нет ничего. Там нет ни видео, ни каких-то групп, которые можно как-то неоднозначно истолковать. Нет музыки, нет фотографий".
Растущее давление государства на интернет ощутили не только пользователи, но и бизнес. На встрече с президентом лидеры Рунета еще пять лет назад попытались донести до него свои опасения. Председатель совета директоров Mail.ru Group Дмитрий Гришин тогда объяснял президенту:
"Интернет последние 15 лет развивался в открытой среде. И у нас сформировался за это время некоторый менталитет конкуренции, открытости, и именно поэтому любое регулирование вызывает некоторое отторжение. Есть такое предубеждение, что любой контакт с властью, в общем, ни к чему хорошему не приведёт.
Путин: Правильно. (Смех собравшихся.)
Гришин: В принципе, если можно спрятаться, вдруг не заметят, лучше стараться это делать.
Путин: Во‑первых, от нас всё равно никуда не спрячешься. (Смех собравшихся.) А во‑вторых, это просто недостойно представителей такого перспективного бизнеса, как ваш, прятаться от кого‑то. Зачем? Надо вылезать из‑под коряги и общаться".
В 2016 году президент Путин назначил интернет-предпринимателя Германа Клименко своим советником по интернету. На этом посту Клименко сделал ряд громких заявлений – в частности о том, что Россия должна быть готова к отключению от мирового интернета и что мессенджер "Телеграм" непременно будет заблокирован. Клименко объясняет:
"Справа есть китайская модель, они просто выстроили границу, у них работает режим: прежде чем войти, согласись с правилами. А слева находится, назовем это условно "Америка+Европа", где непредставима история, чтобы ресурс не ответил на запрос правоохранительных органов. Это называется "постмодерация". И вот есть две истории: справа – Китай с премодерацией, слева – Америка с постмодерацией. И мы вынуждены будем принять позицию либо направо, либо налево. И все примут китайскую модель".
Леонид Богуславский, основатель инвестиционной компании "Рунет холдингс", долгое время был крупным акционером "Яндекса". Сейчас в основном инвестирует в западные и азиатские стартапы. В прошлом году из названия компании исчезло слово "Рунет".
"Основная проблема не в том, что государство пытается регулировать какие-то вещи, это, в общем, нормальная инициатива многих государств. Проблема в том, как это делается. Создается плохой информационный фон, он давит на предпринимателей и инвесторов. Потому что есть ощущение, что ничего хорошего от этого не будет, а будет только плохо".
Лев Левиев, венчурный инвестор, сооснователь "ВКонтакте":
"Есть западные инвесторы, которые раньше инвестировали в Россию, сейчас они практически все ушли, я знаю мало западных фондов, которые вкладывают в российские компании. Даже если продукты не нацелены на Россию, все равно наличие офиса в России для них это некий красный флажок, о котором они задумываются, прежде чем давать деньги, исходя из политической ситуации. Видимо, боятся. Нет уверенности. Я думаю, что это после событий на Украине начало происходить. Санкции".
В стране проводится множество инвестиционных форумов, но это не очень помогает. Иностранные вложения в российскую экономику упали в прошлом году до уровня 10-летней давности. В 2018 году на форуме "Россия зовет" Путин заявил:
"Инвесторы уверены в завтрашнем дне, они понимают, какую политику проводят финансовые власти Российской Федерации. Она является стабильной, надёжной и предсказуемой".
Менее чем через три месяца после этих слов – во время очередного инвестиционного форума – в Москве был арестован Майкл Калви, чей фонд "Бэринг Восток" был первым инвестором в таких флагманах Рунета, как "Яндекс", "Озон" и "Авито". Предпринимателя с безупречной репутацией обвинили в мошенничестве и отправили сначала в СИЗО, а через три месяца – под домашний арест. Этим летом на экономическом форуме в Петербурге вместо нацпроектов участники форума обсуждали арест Калви – о каких инвестициях может идти речь, когда уважаемого в сообществе бизнесмена сажают по делу, имеющему все признаки заказного. Председатель Счетной палаты Алексей Кудрин тогда заявил:
"70% бизнесменов считают у нас ведение бизнеса небезопасным. То есть это сложный труд, рискованный. И ситуация с Майклом Калви – она еще раз это показывает. С одной стороны, заявляется, что он обладает высокой репутацией, с другой стороны, почему-то держат под арестом, в то время как может идти спокойно объективный процесс. Я назвал это событие с Майклом Калви шоком для экономики. Безусловно, это шок. С начала этого года отток капитала из России удвоился".
Еще в 2014 году Антон Носик говорил:
"Когда Россия является частью мира, то российский интернет чуть лучше мирового, потому что он служит отражением некоторых душевных качеств русского человека, например, его открытости, склонности к экспериментам и непочтительности к устоявшимся глупостям. Поэтому все проекты "Яндекс" возникли раньше аналогичных проектов Google. Мы смелее, мы опережаем в придумывании каких-то вещей. Но когда происходит такая история с колючей проволокой, как происходит у нас сейчас, то ключевым в словосочетании "российский интернет" становится прилагательное "российский", то есть это уже не интернет, это какой-то "Дом на набережной" в 1937 году, постоянное ожидание шагов на лестнице. А так и в Китае не живут".
