Dacă ar fi să se facă un sondaj de opinie ad-hoc, în care lumea rusofonă să spună cu ce li se asociază cuvântul «корабль», cel mai probabil că răspunsul ar face trimitere la... adresa dată de grănicerii ucraineni de pe insula Șerpilor, în replică la solicitarea marinarilor ruși de a se preda: «Русский военный корабль, иди нахуй!» (ierte-mi-se că o citez fără pudibondele trei puncte, dar de vreme ce a răsunat până și din gura unei deputate în Seimul polonez, nu văd de ce tocmai noi am fi mai catolici decât papa de la Roma).
Acum, sigur, există corăbii și corăbii – voi alătura două, cam de-o seamă, prima a poetului român A.E. Baconsky (1925 – 1977), din volumul postum Corabia lui Sebastian (1978), și cea de-a doua a poetului chilian Pablo Neruda (1904 – 1973; laureat al Premiului Nobel, 1971), în traducerea rusă a lui Pavel Grușko, nu înainte de a aminti că deja Arthur Rimbaud lansa la apă, în 1871, pe când avea doar 16 ani, Le bateau ivre, iar peste un secol și mai bine anume Corabia lui Matei Vișniec, recitată la o ședință a Cenaclului de Luni în 1984, ducea la închiderea acestuia (Cenaclului, nu poetului optzecist).
Sigur, aș putea da poemul lui Pablo Neruda în original, sau în tălmăcire românească; dacă am optat totuși pentru versiunea rusă semnată de Pavel Grușko, este pentru a spune o dată în plus că «великий, могучий» a dat lumii o mare literatură – inclusiv prin traduceri, devenite ulterior monumente ale «русской словестности» –, pe care nu se cuvine s-o aruncăm odată cu apa din copaie.
***
Și totuși plutim înainte cu toate pânzele-n vânt,
zile-ncordate, nopți cu trenă de fosfor,
desăvârșirea noastră o simt păsările de pradă
ce ne urmează mereu și câinii cu ochi de sticlă –
nu mai simțim tangajul, deși o ușoară-amețeală
rămâne, nu mai simțim nevoia popasului –
totul se-nchide, iubirile, prieteniile, moartea –
toate au jur-împrejur ziduri de apă,
ghiare acvatice, lanțuri acvatice care de strâng
dând fiecărui dans un ritm extatic,
ochi ieșiți din orbite în afară ori înlăuntru,
scene sfâșietoare în vomitoriile cu dale de aur,
inversiuni ale graiului, silabe androgine
și un libido anxios. Când ne-mbarcarăm
– totul e foarte demult, aproape căzut din memorie –
avusesem, se pare, o țintă, ne îndreptam undeva
sau poate că ne întorceam dintr-o agonie –
bătrânii uită repede, tinerii strigă,
dar nu mai știu încotro și când stele false
urcă pe cer, totul devine o larmă confuză,
un vacarm dureros și cerșetorii plătiți să cânte
la bâlciuri deplâng neputința cuvintelor.
Am avut odinioară... nu, nu mai știam ce-am avut,
căci nu ne lipsește nimic, nu mai vrem să ajungem,
nu mai vrem decât drumul, drum fără drum,
țărm fără țărm, căci unicul
țărm către care plutim e corabia noastră.
* * *
Похоже, что неведомый корабль
по морю проплывёт в урочный час,
не броненосец, и не будут флаги
оранжевы.
Никто не знает точно,
откуда и когда,
но всё готово,
как в лучшем цирке, — всё давно готово
отметить это краткое событье.
Уже постелен тонкий коврик пены,
расшитый звёздами,
а вдалеке —
вся синь, вся зелень, весь ультрамарин
колышется и ждёт.
Скалистый берег,
умытый, чистый, вечный,
на песке
застыл амфитеатром стен
и башен.
Всё ждёт.
В почётной ложе Тишина,
и даже вечно занятые люди
боятся упустить желанный миг,
начистили ботинки, причесались,
оделись по-воскресному и ждут.
И старятся.
А корабля всё нет.
(Перевод с испанского П. Грушко, 1977)