Решение белорусских спортсменок Кристины Тимановской и Яны Максимовой не возвращаться в Белоруссию дает повод вспомнить другую историю, герой которой, впервые в истории советского спорта, попытался стать невозвращенцем.
Игры XXI летней Олимпиады в Монреале в 1976 году завершились победой Советского Союза в медальном зачете, но проходили в нервной для спортивного руководства обстановке. Уже на второй после открытия день разразился скандал на соревнованиях по современному пятиборью. В ходе фехтовального турнира самый титулованный участник и явный фаворит Борис Онищенко был уличен в мошенничестве: в рукояти его шпаги обнаружилась кнопка, замыкающая электрическую цепь и тем самым подающая ложный сигнал об уколе.
Британский пятиборец Джим Фокс, во время поединка с которым Онищенко поторопился нажать кнопку, демонстрирует шпагу своего соперника. Он оправдывает Онищенко "чудовищным давлением", которое чувствует на Играх каждый спортсмен.
Советские спортивные начальники объяснили трюк с кнопкой личной инициативой Онищенко. Его с позором отправили на родину, дисквалифицировали пожизненно, отобрали все звания и награды и исключили из КПСС.
А за считаные дни до закрытия приключилась новая напасть.
– Помните, в 1976 году во время Игр в Монреале, где выступали и вы, в Канаде остался мальчишка – прыгун в воду. Его прозевал работник КГБ, хотя парень не скрывал, что хочет остаться, в связи с чем к нему был приставлен персональный наблюдатель из вашей же команды. В КГБ тогда был большой шум: ведь только в самом Монреале от Комитета находились аж два генерала, не говоря уже о более мелких чинах. Да и среди спортсменов хватало таких, кто охотно сотрудничал с КГБ.
– Видимо, это давало определенные привилегии?
– Прежде всего, это гарантировало следующий выезд. На каждого спортсмена в КГБ существовало досье с обширной информацией: пьет человек или нет, как пьет, женат ли, как живет с женой, есть ли любовница. Друг на друга сами спортсмены тоже доносили.
Это цитата из интервью Александра Яковлева, в 1976 году – советского посла в Канаде. Он дал его Елене Вайцеховской, которая выиграла в Монреале золото в той же дисциплине, в какой выступал упомянутый Яковлевым невозвращенец, – прыжках с 10-метровой вышки.
В КГБ спорт курировало Пятое управление, в котором генеральское звание носили тогда два человека: начальник управления Филипп Бобков и его первый зам Иван Маркелов. Оба, стало быть, находились в Монреале. Хлопот у них был полон рот. Одни только "вылазки украинских националистов" (официальный советский язык того времени. – РС) чего стоили. 27 июля во время полуфинального матча футбольного турнира между командами СССР и ГДР на поле выбежал человек с флагом независимой Украины и сплясал гопак, а потом сдался полиции. Звали его Данило Мигаль.
А уже на следующий день на Бобкова и Маркелова свалилась забота куда серьезнее. Из олимпийской деревни исчез Сергей Немцанов – тот самый "мальчишка", о котором говорил Яковлев. Вскоре руководству советской сборной стало известно, что он просит политического убежища в Канаде.
Это был первый прецедент в советском спорте. В декабре 1956 года, когда советские танки утопили в крови венгерское восстание, 38 венгерских олимпийцев отказались возвращаться домой из Мельбурна. Целыми командами оставались на Западе кубинские атлеты. На мюнхенских Играх 1972 года было рекордное число невозвращенцев – 117 человек. В Монреале попросили убежища четверо румын. Но советский спортсмен сделал это впервые.
Было решено объявить исчезновение Немцанова похищением. Вот запись прыжка Немцанова в Монреале, за которым следует интервью члена исполкома МОК и вице-президента НОК СССР Виталия Смирнова.
– Вы допускаете, что этот юноша действительно решил не возвращаться и попросил политического убежища в Канаде, или считаете, что он похищен?
– Мы полагаем, что это типичное похищение.
– То есть вы не верите в то, что он просит политическое убежище?
– Не думаю.
– (Неразборчиво) ...на самом деле он был подавлен, потому что плохо выступил на Играх?
– Да, как мне сказали тренеры, он был подавлен.
– Вы хотите сказать, что этот молодой человек слишком неуравновешен, чтобы принимать политические решения такого рода?
– Слишком молод, да. Послушайте, речь идет об очень юном парнишке, а его родители сейчас в Советском Союзе. Я не могу найти никакой причины, почему этот юноша, который не знает английского или другого иностранного языка, который только что закончил обычную школу, по какой причине ему просить политического убежища?
– С каким настроением вы вернетесь в Советский Союз со всей остальной командой, но без этого парня?
– Нам будет очень жаль. Нас это огорчит.
Посол Яковлев передал канадскому МИДу ноту с требованием немедленного возвращения беглеца. Советская делегация угрожала отказом от участия в последних двух днях соревнований и церемонии закрытия Олимпиады. После переговоров с исполкомом МОК советская сторона сняла эту угрозу, но оставила под сомнением проведение очередной суперсерии между НХЛ и советскими хоккейными клубами.
Сюжет бегства/похищения совпал с весьма чувствительной фазой развития советско-канадских отношений, а точнее – отношений в треугольнике СССР – США – Канада. Пьер-Эллиот Трюдо, возглавлявший правительство Канады с 1968 года, был известен своим дружелюбием по отношению к Москве и стремлением к экономическому и культурному взаимодействию невзирая на идеологические противоречия. И Москва, и Оттава разыгрывали карту своего сближения перед американцами. По этой причине посольство США в Канаде внимательно следило за событиями вокруг побега Немцанова и ежедневно отправляло депеши в Вашингтон. Из этих сообщений можно узнать не только о том, что писала о случившемся канадская пресса, но и о том, какую информацию канадская сторона считала возможным передать американцам.
В первой из этих депеш цитируется по Montreal Gazette Виталий Смирнов, назвавший инцидент с Немцановым "спланированной провокацией против советской делегации". Со ссылкой на другую монреальскую газету, франкоязычную Le Devoir, американские дипломаты сообщают: советский посол заявил, что предоставление Немцанову политубежища будет "незаконным, поскольку он несовершеннолетний". Здесь же впервые излагается версия о том, что причиной побега стали романтические отношения Немцанова с американской девушкой. Канадская пресса рассуждает о том, какую головную боль устроил себе МОК, отдав право проведения Олимпиады-1980 Москве: "Неверно считать, что в стране, где на спортивную мощь смотрят как на доказательство преимущества политической системы, возможно проведение неполитического суперзрелища". Одна из газет делает предположение о возможной "зачистке" Москвы от диссидентов: "Не поместят ли они своих смутьянов в "олимпийский ГУЛАГ"? Именно это, собственно, и произошло в 1980 году.
Игры в Монреале закрылись 1 августа. Но игры вокруг Немцанова продолжались. 3 августа стало известно, что возлюбленная прыгуна – "таинственная дочь американского миллионера", с которой он познакомился на соревнованиях в Форт-Лодердейле, Флорида. Вопрос о недееспособности беглеца канадские иммиграционные власти решили просто: ему дали визу на полгода, до 31 января 1977-го. 23 января Немцанову исполнится 18 лет, и он будет вправе принимать решения самостоятельно. Сообщается, что Немцанов говорил по телефону с артистом балета Михаилом Барышниковым, который остался в Канаде в июне 1974-го.
Советская сторона продолжает метать громы и молнии. Зампред Госкомспорта Анатолий Колесов, чемпион греко-римской борьбы, заявляет, что встречался с Немцановым в здании полицейского управления Монреаля. Немцанов, говорит он, имеет все признаки "промывания мозгов профессионально подготовленными специалистами": "Он в крайне подавленном состоянии. Он был бледный и повторял как попугай: "Я выбрал свободу". Присутствовавший на встрече тренер Гердт Буров подтверждает: "У него был пустой взгляд, красные пятна на щеках и расширенные зрачки". Представитель иммиграционного департамента, тоже участвовавший во встрече, начисто отрицает это: "Он выглядел очень непринужденным и в отличной форме".
Сергей Немцанов родился в селе Леонидово Сахалинской области. Отец, военный летчик, служил в Венгрии, но исправно платил алименты. По каким причинам его оставила мать, нигде не сообщается. Сережу воспитывала бабушка. Они жили во Фрунзе (ныне столица Киргизии город Бишкек. – РС), где Сергей начал заниматься прыжками в воду, но секция закрылась, и внук уговорил бабушку переехать в Алма-Ату – там возможности для серьезных занятий спортом были. В 1974-м он выиграл юношеский чемпионат СССР по прыжкам с вышки, в 1975-м – с трамплина. Получил звание мастера спорта международного класса. В мае 1976-го, за два месяца до Монреаля, Немцанов участвовал в международных соревнованиях в Форт-Лодердейле, Флорида, и занял там второе место, уступив полтора очка итальянцу Клаусу Дибиаси.
Именно в Форт-Лодердейле он встретил "роковую" американку по имени Кэрол Линднер, которой тогда был 21 год. Она тоже занималась прыжками в воду, а ее папа владел сетью супермаркетов Thriftway в Огайо. Он сопровождал дочь на своей яхте. Как вспоминал Николай Долгополов, сопровождавший советскую команду в качестве переводчика, а впоследствии известный журналист и литератор, "вся братия прыгунов и тренеров из пары десятков государств выходила пировать в океан на его роскошной огромной яхте". Кэрол, увы, не прошла отборочные соревнования и не попала на монреальскую Олимпиаду, но приехала туда в качестве зрителя и там снова встретилась с Сергеем.
Елена Вайцеховская, написавшая книгу о своей спортивной карьере, прекрасно знала Сергея и была очевидцем монреальского скандала. Она пишет:
Так, как он тренировался, не умел работать ни один человек в нашей сборной. Да и в любой другой сборной тоже. Внешних данных у него было немного: маленький, белесый, совершенно не фигуристый мальчишка брал исключительно сложностью и стабильностью. Когда остальные спортсмены выполняли по сто прыжков за тренировочный день, Немцанов делал триста-четыреста. Приходил в бассейн даже в выходные: тянулся, качал мышцы, отрабатывал входы в воду…
В результате этой безумной пахоты Сергей начал выигрывать в рамках страны один турнир за другим, и почти всегда соревнования превращались в игру в одни ворота. С отрывом Немцанова от соперников в тридцать баллов, в сорок, в пятьдесят… Причем сам он не ошибался даже в мелочах. Вот и получилось, что в 1976-м его везли в Монреаль не просто фаворитом, но человеком, который обязан во что бы то ни стало взять олимпийское золото на десятиметровой вышке.
Но в Монреале Сергей на отборочных соревнованиях остался девятым и не попал в финал. "Просто сгорел в ожидании своих первых в жизни крупных соревнований", – считает Вайцеховская. И продолжает:
Сразу после утреннего выступления, когда Немцанов, скорчившись в пустой раздевалке как бездомная бродяжка, сотрясался в рыданиях, туда же ворвался один из руководителей олимпийской команды. Минут пятнадцать он безобразно орал, брызгал слюной и топал ногами. Потом процедил: "Ну, подожди, дай только в Москву вернуться… Мало тебе не покажется, сволочь!"
Сложно было не испугаться. А тут, за океаном, – девушка, яхта, звездная ночь...
Может быть, ему и померещилась искра взаимной симпатии: что он видел в свои 17 лет? А может быть, отец девушки, увидев, что его дочь оказалась в центре международного скандала, решил, что пора выпутываться. 4 августа в печати появилось заявление Ричарда Линднера:
Ходят многочисленные слухи о том, что моя дочь каким-то образом связана с бегством русского ныряльщика Сергея Немцанова. Она встретила его в июне на международных соревнованиях в Форт-Лодердейле и вместе с моей женой и мной была хозяйкой вечеринки, на которую он пришел вместе с другими прыгунами из нескольких других стран. Она знакома с ним не лучше, чем любой другой член нашей команды по прыжкам в воду, и знакомство это было всего лишь случайным. Я спрашивал ее особо, говорили ли они о невозвращении, и она ответила: "Нет". На самом деле, когда дома в Цинциннати она прочла об этом, она была шокирована.
Есть сведения, что и Кэрол прислала Сергею письмо, в котором писала: если он остается из-за нее, то не стоит этого делать.
Между тем посольство США в Оттаве сообщало в Вашингтон, что получило телеграмму от мистера и миссис George Yourieff, проживающих в Пало-Альто, Калифорния. Супруги Юрьевы предлагали усыновить Немцанова. Пара эта примечательна тем, что Александра Юрьева прежде звалась Ворониной и была женой Видкуна Квислинга – главы коллаборационистского норвежского правительства в период немецкой оккупации. Ее второй муж, уроженец Запорожья, был известным архитектором и главой строительной компании. Телеграмма была передана канадским иммиграционным властям, представитель которых заявил американским дипломатам, что желание господ Юрьевых ничего не меняет.
Госдепартамент США получил послание от Валерия Чалидзе – правозащитника, сооснователя Комитета прав человека в СССР, с 1972 года – эмигранта и издателя, в том числе периодической "Хроники прав человека в СССР". Чалидзе, лицо авторитетное в советологических кругах, беспокоился: намерена ли Канада удовлетворить просьбу Немцанова об убежище? Заместитель директора отдела по делам Канады Дональд Круз ответил: не извольте беспокоиться, Канада дала Немцанову визу до конца января.
Однако вскоре ситуация изменилась. 16 августа Немцанов в сопровождении своих адвокатов и "канадских друзей" встретился с представителями иммиграционных властей Канады и сказал им, что обдумывает возможность возвращения в Советский Союз, но просит дать ему время для размышлений до утра. На следующий день в отеле Holiday Inn состоялась новая встреча в том же составе, на которой беглец заявил, что окончательно решил вернуться. После того как канадцы убедились, что Немцанов принял решение по доброй воле и без постороннего давления, он с сопровождающими его лицами направился в советское консульство. Представитель канадской иммиграционной службы заявил журналистам, что единственная причина возвращения – беспокойство о здоровье пожилой бабушки. В советском консульстве в Монреале подтвердили, что Немцанов находится на территории консульства, но "очень устал и не будет делать никаких заявлений".
Генералы Бобков и Маркелов не даром ели свой хлеб. На встрече с перебежчиком советские представители включили диктофон – и Сергей услышал голос бабушки, взывающей к нему: "На кого ты меня бросил? Я теперь совсем одна осталась..." Человека ближе и роднее у него не было.
По возвращении в Москву, в середине сентября, Немцанов дал интервью "Комсомольской правде", в котором чуть ли не слово в слово повторил греко-римского чемпиона Колесова. Этот номер газеты недоступен онлайн. Дабы избежать искажений обратного перевода (интервью цитировала газета New York Times), воспользуемся цитатой, которую приводит в своей передаче о перебежчиках Мария Розанова:
Должен сказать, что со мной творилось что-то странное, какой-то непонятный зуд во всем теле, болела голова, ноги и руки были как ватные, даже сейчас никак не могу вспомнить подробности тех дней, все было как в тумане, и все тело болело.
Ссылка на козни канадских супостатов не помогла. Сергея Немцанова больше не выпускали за границу. Но выступать внутри страны позволили. В 1979 году он выиграл чемпионат СССР по прыжкам с трамплина и получил путевку на московскую Олимпиаду. Но пораженческий синдром сработал снова. Он занял только седьмое место.
На этом карьера Немцанова в большом спорте закончилась. Елена Вайцеховская пишет:
Последний раз мы виделись с ним в середине восьмидесятых. Я приехала в Алма-Ату комментировать соревнования по прыжкам в воду и, естественно, поинтересовалась у местных тренеров Сережкиной судьбой. Отвечали расплывчато: вроде работает на какой-то бензоколонке разнорабочим. Пьет…
Позднее Сергей взялся за ум, открыл собственное авторемонтное дело. Когда его сын вырос и уехал на учебу в Америку, вслед за ним отправился и отец со второй женой. Пишут, что теперь у него автомастерская в Атланте.
Спортивный журналист Антон Пилясов заканчивает свой очерк о Немцанове мелодраматически:
Кэрол Линднер, говорят, долго не могла забыть Сергея – в 80-е она приходила на соревнования прыгунов в воду в США и спрашивала советских спортсменов, как там Немцанов. И она даже просила меня передать ему, что она по-прежнему его любит.
Одно можно уверенно сказать по этому поводу: в некрологе Ричарда Линднера (он скончался в 2010 году на 89-м году жизни) Кэрол значится под своей девичьей фамилией. Стало быть, в возрасте 55 лет она, скорее всего, еще ни разу не была замужем. Эту исковерканную жизнь генералы Бобков и Маркелов тоже могут записать в перечень своих заслуг перед госбезопасностью.
