Гость кишиневской студии Свободной Европы – писательница Лилия Каланча, которая уехала из Молдовы около двадцати лет назад, но в Кишинев она по-прежнему регулярно приезжает. На этот раз поводом стала презентация ее новой книги Bocete de nuntă. Schițe și povestiri («Свадебные причитания. Очерки и рассказы)».
Свободная Европа: Многие задаются вопросом – есть ли смысл оставаться в Республике Молдова, не пора ли собирать чемоданы. Другие же, напротив, уверены, что спасти наше государство могут только мигранты – если они вернутся. Что вы думаете по этому поводу?
Лилия Каланча: Мы не спасатели, разве что в определенном, строго ограниченном смысле. Но это действительно очень печально. Самолет, на котором я прилетела, был забит до отказа нашими гражданами, которые в эти дни едут домой. И, глядя на них, я подумала, что самые везучие возвращаются к живым еще родителям, а вот другие едут именно на Радуницу, навестить могилы родных и близких...
Я все чаще приезжаю ради светлой памяти моих ушедших родственников, за рубежом у меня вообще мало родных. Родители мои, слава Богу, живы, они в Республике Молдова, и это самая большая моя радость – я приезжаю к ним, мне есть к кому возвращаться!
Свободная Европа: Ради них вы так часто приезжаете в Молдову?
Лилия Каланча: Да, разумеется, ради родителей и читателей. Они – моя сила.
### Vezi și... ### Виктор Лутенко: «Мозговая анорексия — самая большая трагедия Молдовы»Свободная Европа: Но эти краткосрочные наезды домой тех, кто обосновался где-то за рубежом, в числе которых и вас, – эти приезды на пару дней не могут спасти Республику Молдова от бед, не могут решить проблем, с которыми сталкиваются те, кто остался на родине...
У многих берет верх, скорее, облегчение, что удалось вырваться, и больше уже ничего не интересует
Лилия Каланча: Увы, не могут. Мы можем заявить о себе разве что на выборах или показать свою любовь, отправляя домой деньги, – но эти действия представляются малозначимыми. Вот если бы всем нам сплотиться!.. Нас ведь за рубежом очень, очень много – и если каждому приложить пусть какие-то небольшие усилия, мы могли бы стать очень серьезной силой и многое изменить на родине. Но наша проблема в том, что каждый сам по себе...
Свободная Европа: Кто тогда может превратить нынешнюю Молдову в счастливую страну, которая смотрит в завтрашний день с надеждой?
Лилия Каланча: Надежды остается все меньше, у многих надежды уходят, как вода в песок. Что касается меня, я, похоже, всегда буду жить с надеждой. Может, это у меня врожденный оптимизм, а может, уже и болезнь, я сама не могу разобраться. Да и еще окружающие подливают масла в огонь: «Что за книгу ты написала про Молдову?» – потому что речь идет о новой книге «Bocete de nuntă», презентация которой будет 8 мая – «Почему такой резкий поворот после двух романов о любви? А как же обещанная книга про Грецию?..»
Афиша презентации книги Bocete de nuntă
По сути, там один персонаж, сквозной герой, вокруг которого вращаются другие действующие лица, и вдруг появляюсь я – со своими свадебными причитаниями, с обложкой, на которой молдавский рушник, prosop... Это рушник со свадьбы моих родителей, о существовании которого не знали даже они сами, – но все вышло так, как вышло. Все это пришло само по себе, естественным образом, как озарение. Ничего подобного я не планировала, и сейчас я в недоумении спрашиваю себя: откуда все это пришло? Неожиданно захлестнуло такое острое, необъяснимое чувство, – и понеслось…
Должна была увидеть свет другая книга, я и читателям говорила, что готовила книгу о Греции, греческий дневник – и вдруг я выхожу с книгой, в которой собрала всех своих мертвецов, всех мертвецов моего детства. Мне говорят: «Понятно, тоска заела!» Но минуточку, не дай Бог, но если ты вдруг осознаешь, что у тебя за спиной целое кладбище родных и близких людей!.. Тут и не так затоскуешь!..
Я понимаю боль родителей, дети которых уехали за тридевять земель на заработки; понимаю и тоску уехавших по оставшимся дома. Но это не самая большая трагедия, всегда остается надежда, что за разлукой будет встреча. А когда у тебя настоящее кладбище – вот это действительно страшно.
Еще меня спрашивают: «А почему именно сейчас – и именно об этом?» Что я могу ответить... Вот так бывает, нахлынет вдруг! Просто дожил до определенного возраста – и тут понимаешь, что если не вернуться хоть немного к истокам, то можно в этом мире потерять самого себя. И тогда ты спрашиваешь себя: «А что я делаю здесь, в этом месте? Почему так далеко до того, что всего важнее, – почему так далеко от корней?»
### Vezi și... ### Екатерина Гличук: «Перемены обеспечат только более молодые политики»Свободная Европа: Но эта идея, что если наши соотечественники вернутся домой и активно подключатся к общественно-политической жизни, что если бы они стали министрами, депутатами, заняли пост премьера и президента, то это может стать спасением – эта идея имеет под собой основание? Или те, кто уехал, навсегда простились с Молдовой, прижились на новом месте, и там им и так хорошо? Потому что там – Запад, потому что там – цивилизованный мир, потому что там справедливый суд?..
Лилия Каланча: На этот вопрос я отвечу после презентации книги в Брюсселе. Должна сказать, что наши мигранты, участвуют они в общественной или экономической жизни страны или нет, они все равно не могут оставаться равнодушными, когда речь идет о Республике Молдова!
Настанет день, когда мы осознаем, что по одиночке мы пропадем, что надо объединиться
Я часто себя спрашиваю – может ли писатель изменить что-то на более серьезном уровне, а не только написав книжку, и вот, мол, приходите, пожалуйста, на презентацию! Я часто думаю об этом, и слишком больших иллюзий на этот счет не строю. Но я уже познала силу слова, потому что пишу сравнительно давно. Я хорошо знаю свою читательскую аудиторию, знаю, что она очень неоднородна, что читатели мои очень разные. Среди них много, очень много людей с определенным политическим весом, руководителей разного ранга. Я говорю об этом без ложной скромности, просто я хорошо знаю своего читателя, мы тесно общаемся, и я могу сказать, что многие из них куда образованнее и интеллигентнее меня.
Мы разные – но мы влияем друг на друга, мы духовно обогащаем друг друга. И когда человек приходит ко мне и спрашивает о той или иной книге, а я знаю, что речь там о Молдове – это мне о многом говорит, для меня очень показательна реакция на книгу или на какой-то текст, – у меня своя страница, где я пишу о Молдове и ее людях. Статистика страниц в фейсбуке показывает, что люди ищут материалы про Молдову, и я вижу повышенный интерес ко всему, что связано с Молдовой.
А когда есть интерес к каким-то жизненным историям, это значит, что человек чего-то не понимает и пытается получить ответ на какие-то мучавшие его вопросы. И он уходит в поиски!,. В моих книгах очень много вопросов, связанных и с Молдовой, и с ее людьми. И даже в этой книге из 15 текстов семь посвящены исходу – тем, кто уехал. Это не просто статистика, это конкретные судьбы: человек уехал – и что после него осталось. Или, например, когда речь идет о самоубийстве... Мы смотрим новости и сокрушаемся: бедный, покончил с собой… А я показываю, как человек дошел до последней черты – и как этого избежать.
Нельзя сделать что-то для своей страны, если ты ее не любишь
Свободная Европа: Скажите, а там, за рубежом, скажем, в Брюсселе, живущие там наши сограждане понимают, что оставшиеся дома молдаване связывают с ними свои надежды?
Лилия Каланча: Боюсь, не понимают, и особенно те, кто не имеет широкого доступа к более объективной информации на других языках, помимо румынского. Прискорбно, что люди не понимают, насколько много от них зависит. Но этот сакральный шепот родины – он у каждого свой, и звучит по-разному. Но у многих, к сожалению, берет верх совсем иное чувство – скорее, облегчение, что удалось вырваться, и больше уже ничего не интересует.
Свободная Европа: Вы говорили о сплочении, о единстве. Но сейчас, увы, молдавское общество больше характеризует слово «раскол».
Лилия Каланча: Об этом больно говорить, но именно таким я и вижу молдавское общество.
### Vezi și... ### «Возвращение молдаван могло бы стать огромным толчком к развитию страны»Свободная Европа: А коли нет единства – или нет идеи, которая могла бы сплотить общество, то какое будущее нас ждет?
Лилия Каланча: Настанет день, когда мы осознаем, что по одиночке мы пропадем, что надо объединиться вокруг какой-то общенациональной идеи.
Свободная Европа: Когда-то вы говорили, что Евросоюз и евроинтеграционный путь могут спасти Молдову. Сейчас вы уже так не думаете?
Лилия Каланча: Шансы были, но они упущены. Это самая большая проблема, потому что люди, которые получили возможность вести диалог с великими державами, не обладали, к сожалению, нужными качествами. Поэтому надо быть предельно внимательными к тому, кого мы выбираем, и за кого мы голосуем. Нельзя обсуждать серьезные проблемы, если в голове пустота, нет четкой стратегии и конкретной программы. Нужно опираться на компетентную команду образованных и опытных людей, которые – не в последнюю очередь! – по-настоящему любят свою родину!
Это звучит патетически, да, но нельзя сделать что-то для своей страны, если ты ее не любишь. И любовь эта измеряется не отправленными домой деньгами или еще чем-то в таком же роде… Нет! Любовь – это простые, предельно простые вещи, а если ты еще и образованный человек, то эта любовь может проявиться, скажем, в каких-то проектах – главное, чтобы все было сделано с умом. Но наша большая проблема как раз в том, что многие из тех, кому удалось выкарабкаться, часто оказываются не в состоянии трезво оценивать ситуацию.
Ты не знаешь, когда человек надевает маску и просто болтает о своей любви к родине, а на деле его слова не стоят и ломаного гроша
Свободная Европа: Все, кто находился у власти в Республике Молдова, всегда говорили – и продолжают говорить! – что национальный интерес важней всего…
Лилия Каланча: Это лишь слова, и мы не раз в этом убеждались. Беда наша в том, что мы верим красивым словам – и верим тем, кто сладко поет. Казалось бы, ну, один раз обожглись, два раза – и хватит уже! Но нет, нашего скоро уж тридцатилетнего (!) горького опыта все еще недостаточно, мы никак не поумнеем, никак не поймем, что красивые слова не приносят плодов.
Лучше говорить меньше, а делать больше. Я не могу понять: политика, мне кажется, это такая область, где слишком много говорят – и слишком мало делают, или делают, но для себя, а не для государства, каждый занят наполнением своих карманов.
В цивилизованных странах, где многое делается для людей, все начинается с любви к родине, к своему городу, к своей улице, к своему двору – посадить дерево, вырастить цветок… С этого начинается любовь к родине! И так, по своей дорожке, ты идешь вперед, и поднимаешься выше, ступенька за ступенькой… Но ты всегда помнишь о своем дворе, своей улице, о своем городе. Иначе ничего не получится.
Свободная Европа: Вам знакома ситуация, которая сложилась в Молдове после парламентских выборов. Ваше мнение – кому можно доверить управление страной?
Лилия Каланча: А если я скажу, что заслуживает тот, кто больше любит Молдову? Но что с того, ведь никто не скажет, что себя он любит еще сильнее… Все дело в том, что ты не знаешь, когда человек надевает маску и просто болтает о своей любви к родине, а на деле его слова не стоят и ломаного гроша. С этим у нас сложно...