Мира не ждут. Жизнь в неподконтрольном Украине Донбассе

Год, отведенный президентом Украины Владимиром Зеленским на решительный успех в мирном процессе вокруг Донбасса, истек. Что произошло за этот год непосредственно на неподконтрольных Киеву территориях востока Украины?

"Зеленский очень хорошо начинал, но что происходит с ним сейчас?" – говорит бизнесмен Андрей, часто по делам курсирующий между Донецком и Ростовом-на-Дону. Что именно должен был делать украинский президент, Андрей пояснить не может, но его точка зрения на неподконтрольных территориях встречается часто: люди ждали какого-то неясного чуда, наступления мира вопреки всему и согласно предвыборным обещаниям. Реальность гнетет очень многих. В Донецке причудливый коктейль из взаимоисключающих процессов – деградации, массового выезда работоспособного населения, интеграции с Россией и медленного роста благосостояния чиновного и военного сословия.

Работающих все меньше

"Москва и Донецк любят "горбовых"! А их все меньше!" – с сожалением говорит владелец небольшого бизнеса в Ростове-на-Дону, филиале донецкого предприятия. В Донецке крайне малый рынок сбыта, ограниченный одной третью бывшей Донецкой области Украины, а сейчас еще и с карантинными кордонами с "ЛНР". Вывоз любой продукции в Россию затруднен, таможенные процедуры занимают не менее трех дней и могут облагаться рассчитанными для Украины ввозными пошлинами. Единственно возможный быстрый выход на российский рынок напрашивается ближайший – через Ростов-на-Дону.

Работников набирают в Донецке. "Горбовых", что на местном сленге означает способность "горбатиться" без лишних вопросов о продолжительности рабочего дня, остается все меньше. Квалифицированные металлурги выезжают в ближайший Липецк, шахтеры целыми бригадами – на дальний север России, строителей, таксистов, разнорабочих из Донбасса можно встретить где угодно, от Москвы до Сочи.

"Я работал в Торезе на шахте горнорабочим очистного забоя, под конец зарплаты опустились до 10 тысяч рублей, платили их частями, процентов по 10–25, получаешь 2500 и думаешь: за квартиру заплатить, продуктами запастись или просто туфли купить?!" – рассказывает сочинский таксист Александр Василевич. Семья у него в Ростове-на-Дону, он сам снимает угол в Сочи, в родном Торезе не был больше года, с женой разводится. Это типичная история для "ДНР".

Рабочие донецкой шахты имени Засядько

Задержки выплат на предприятиях тоже типичны: на шахтах объединения "Макеевуголь" в первых декадах декабря начали выплаты 25% зарплат за август. Все, кто активен и может "горбатиться", давно уехали в Россию. Терпеливые выживают – у ведущих подземных специальностей заработок на шахтах сейчас может достигать вполне солидных здесь 25–27 тыс. рублей, 25% на руки – 6–7 тысяч рублей – уровень учителя в школе или начинающего врача. При работающей жене и своем жилье можно обреченно ждать лучших времен в уюте родного дома. У работников металлургических предприятий или канатного завода с уровнем зарплат не более 12 тысяч рублей при хронических невыплатах денег все похуже.

Это две несопоставимые реальности – неполные семьи работающих "на выезде" мужчин и люди, ни разу не выезжавшие из "ДНР", пережидающие войну дома во что бы то ни стало.

Три паспорта – теперь норма

Российские паспорта в самопровозглашенных республиках Донбасса начали выдавать организованно и после основательной подготовки уже при президенте Украины Владимире Зеленском – с 14 июня 2019 года.

Но за год "обострения мирного процесса" этот конвейер приобрел совершенно новую динамику. Заместитель председателя комитета Государственной думы по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Виктор Водолацкий еще в марте прогнозировал в 2020 году появление на неподконтрольных Украине территориях Донбасса 600–800 тысяч новых граждан РФ.

Сейчас можно констатировать, что этот прогноз не оправдался: в "ДНР" на конец года будет не более 170 тысяч новых граждан России – и в этой заочной гонке, как ни странно, Донецк все время чуть-чуть проигрывает Луганску. Гораздо менее населенная "ЛНР" административно более сильна, компактна, действует более организованно и традиционно опережает "ДНР" на 5–10 тысяч выданных российских паспортов.

Темп, предсказанный Водолацким, не удалось удержать в первую очередь из-за жёсткой нормы: паспорт РФ выдают только владельцам паспортов самопровозглашенных республик. И в этом одна из примет прошедшего года – ранее никому не нужный "внутренний паспорт" из символа лояльности чиновников и военных превратился в необходимый для выживания и передвижения через границы документ. Постановление правительства РФ о допуске во время пандемии коронавируса на свою территорию только граждан Украины из Донецкой и Луганской областей только подлило масла в огонь.

Паспорта Украины с донецкой пропиской ветшают от постоянных ежедневных проверок, менять их в Украине получается только на новые пластиковые ID-карты. Эти карты действительны исключительно при наличии архаичной бумажной адресной справки о прописке формата А4 и не везде признаются как документ для пересечения границы. Например, под Харьковом – на самом крупном погранпереходе между Украиной и Россией "Нехотеевка". От Нехотеевки российские пограничники отправляют едущих в Донецк старух с пластиковыми картами за 300 километров в Луганскую область, на пограничный переход в Меловое.

Паспорта "ДНР" воспринимаются как законный повод въехать в Россию и действуют везде. Далеким от проблем Донбасса людям эту коллизию трудно сразу понять – на неподконтрольных территориях живут чуть более 600 тысяч все еще получающих украинские выплаты пенсионеров, сохраняются родственные связи, тысячи студентов учатся в Украине, а не в Донецке или Луганске. Для всех этих людей сейчас есть единственная дорога в Украину из "ДНР" и обратно – через Россию. Из Украины они выезжают по заграничному паспорту своей страны, на российском пограничном пункте должны предъявить документ, удостоверяющий их прописку в Донецкой или Луганской области, при пересечении не контролируемого Украиной участка границы в Донбассе на российской стороне принимают российский, украинский с пропиской исключительно на неподконтрольной Киеву территории или паспорт "ДНР". На противоположной стороне уже ждут какой-либо "местный" документ, а российский паспорт будет требовать дополнительного обоснования целей поездки.

"У меня пять паспортов – украинский, российский, "ДНР", украинский заграничный простой и еще один биометрический, на каждой границе главное – не перепутать, какой давать!" – говорит дончанин Сергей. Он работает в России, но за время карантина дважды успел съездить с семьей к отцу в Киев.

В прошлый Новый год в Донецке впервые была опробована опция "неделя без комендантского часа", в ходе которой, тем не менее, нещадно задерживали гулявших вечерами с украинскими паспортами и машины с украинскими номерами. В этом году отмену комендантского часа в праздничные дни собираются повторить.

Новоазовск – городок на границе Украины и России в Донецкой области

Прошел год, и в Донецке машина с украинскими номерами – крайняя редкость, ее останавливают в любом случае. Очереди выстроились за уже теперь обязательной для автомобилей местной страховкой ОСАГО. Также многие уяснили еще один урок: относительно безопасно передвигаться теперь можно, только имея паспорт "ДНР". Вовлечение населения в жизнь самопровозглашенной республики идет через всевозможные документы пенсионного фонда, перерегистрацию недвижимости и автомобилей, получение номеров, скидок на коммуналку, гуманитарную помощь, которая здесь выдается исключительно в рамках государственных программ или с благословения властей, обязательную регистрацию в военкомате (без чего невозможно получить любую работу), выплату налогов, регистрацию рождений, браков, смертей и, наконец, получение паспортов.

Общедоступная очередь на получение паспорта "ДНР" сейчас – до ноября 2021 года. Для быстрого оформления паспорта теперь нужны связи. После этого можно получить российский документ о гражданстве.

Самый замысловатый местный квест сейчас – получить легальную прописку на территории России. Истории ловких и упорных "счастливчиков" активно обсуждаются. При наличии прописки полученный в "ДНР" паспорт России превращается в "настоящий" – появляется возможность для начисления нормальной пенсии, социальных выплат, того же материнского капитала, получения государственной медицинской страховки, регистрации на себя предприятия.

Ущербность жизни седьмой год при комендантском часе, поражение в правах и в России, и в Украине местными осознается довольно остро.

Это все надолго и не про мирный процесс

Наиболее знаковым событием осени стала выдача удостоверений участника боевых действий, начиная с 2014 года. Почти семь лет воевавших считали "добровольцами", которым не положено ничего, кроме похорон за счет государства ("закон" с такой единственной льготой принимался в "ЛНР"). Сейчас "закон" о льготах и положение о порядке выдачи удостоверений приняты "народным советом "ДНР", активно идет выдача документов.

Здесь нужно понимать местную специфику. Все эти годы власти "ДНР" активно боролись с массовыми перемещениями людей через линию соприкосновения. Электронные базы "ДНР" очень слабо защищены, реестр в 200 тысяч членов общественного движения "Донецкая республика", куда загоняют всех бюджетников, и вовсе открыт. В интернете можно найти базы данных журналистов, получавших аккредитацию в "ДНР", зарплатные ведомости государственных служащих, хранившиеся на серверах "министерства финансов", даже базы переходов людей через границу с Россией с номерами паспортов и прочим есть в распоряжении сайта "Миротворец".

Участница акции протеста у резиденции президента Зеленского под Киевом, сентябрь 2020 года

База владельцев удостоверений участников боевых действий на стороне пророссийских сепаратистов с датами службы и перечнями подразделений, по идее, готовый документ для украинской прокуратуры. Но вот только страх перед ней ушел, и мужчины активно выстраиваются в очередь.

Единственное, в чем твердо убедил местных своим публичным движением навстречу России Владимир Зеленский, – так это в том, что возвращение Украины состоится только на условиях большого компромисса.

Это проявляется во многом: например, в Донецке больше не заключают сделок по недвижимости параллельно и у украинских нотариусов, все уверены в дальнейшей неизбежной легализации всех местных документов и сделок. Кроме того, здесь на "государственном уровне" перестали признавать доверенности, выданные украинскими нотариусами, все сделки по недвижимости, совершенные по украинским законам после 2014 года, теперь не признаются и требуют подтверждения. Документы, оформленные до 2014 года, действительны, но свои квартиры уехавшие бывшие жители Донецка, Тореза и Макеевки могут продать в лучшем случае за 1/6 часть довоенной цены только после переоформления всех документов на недвижимость уже по законам "ДНР".

Все происходящее, особенно для работающих в государственных структурах (другой надежной работы в "ДНР" нет – кормит только "бюджет"), говорит о все более тесной интеграции с Россией.

Несмотря на вымывание с территории работающих, экономически активных и просто нелояльных, буксующую промышленность и явное отсутствие местных источников пополнения бюджета, есть люди, чья жизнь стала лучше: чиновники, военные и пенсионеры. С 1 января 2021 года пройдет третий плановый подъем пенсий пенсионерам и зарплат госслужащим. До сих пор их прошло уже два, как при Сталине, в январе и июле. Пенсии подтягивают понемногу, не до уровня Ростова-на-Дону, но на какую-то грань, отделяющую от откровенной нищеты. Сейчас самая массовая на неподконтрольных территориях минимальная пенсия – 4000 рублей, с 1 января ее повысят на 20%. Обычная заработная плата торговца на рынке, парикмахера, работника завода – в районе 8000. При этом 9000 – это сто евро, а 12 тысяч рублей – вполне солидная для местных зарплата. Как раз столько со всеми надбавками и выплатами за "дежурства", "классное руководство" и прочие переработки получают опытные учителя или врачи.

В этих условиях подъем денежного содержания военнослужащим (рядовые на фронте стали получать около 20 тысяч рублей вместо 15) и всевозможным государственным чиновниками приличного ранга (офицер полиции от капитана, ведущие специалисты ведомств, начальники департаментов стали в 2020 году получать жалованье в диапазоне от 30 до 40 тысяч рублей) превращают сторонников России в самопровозглашённых республиках в привилегированный класс.

Год назад, в декабре 2019-го, линию соприкосновения гражданские люди пересекли более 1 175 000 раз. В этом году пока доступна украинская статистика сентября: через единственный работающий в Донецкой области КПВВ "Новотроицкое" проехало три тысячи человек, через Станицу Луганскую было совершено 83 тысячи пересечений.

В декабре 2020 года эти показатели рискуют только уменьшиться.

На КПВВ "Новотроицкое" 15 декабря украинские власти планируют открыть двухэтажный торговый центр, отделение банка и "Новой почты", такие же работы наверняка ведутся на пока не открытых КПВВ в Счастье и в Золотом в Луганской области.

Но для "служивых" в Донецке гораздо важнее другой сигнал – уже несколько месяцев украинские пограничники на КПВВ "Новотроицкое" пропускают людей в сторону Донецка только по определенным "ДНР" дням, понедельникам и пятницам, и только согласно официальным спискам "Межведомственного оперативного штаба по предупреждению завоза и распространения новой коронавирусной инфекции, вызванной SARS-CoV-2, на территории ДНР". Люди пишут электронные заявки, ждут месяц ответа и только после подтверждения из Донецка, в день, определенный властями самопровозглашенной республики, едут пересекать линию соприкосновения. Если их нет в списках, украинские пограничники не пропустят на ту сторону, даже несмотря на действующий пропуск в базе СБУ.

Кроме получения вожделенных "прямых контактов Киева с властями "ДНР", руководителям самопровозглашенных республик удалось прекратить движение многих сотен тысяч людей через линию фронта, которое лучше любых экспертов наглядно демонстрировало то, что "гражданской войной" на Донбассе и не пахнет, поскольку гражданское население на неподконтрольной территории в своей массе избегает участия в конфликте.

Сейчас линия соприкосновения надежно перекрыта. В "ДНР" не скрывают, что отнюдь не по карантинным соображениям. Обменов пленными нет, война продолжается, несмотря на режим полного и всеобъемлющего прекращения огня на линии разграничения, введенный 27 июля 2020 года. Макеевка, Ясиноватая и северные районы Донецка хорошо слышат периодические перестрелки с применением минометов и артиллерии в районе аэропорта и под Авдеевкой. Промышленность медленно угасает, все технологические цепочки Донбасса разорваны еще в марте 2017 года.

Жизнь продолжается с комендантским часом. После наступления темноты города вымирают, общественный транспорт после 21.00 практически не ходит.