Forţând puţin lucrurile, se poate afirma că biblioteca personală (încă) le ţine unora de CV, cel puţin în cazul mai multor generaţii de intelectuali basarabeni care, mai mult decât în mobilă sau obiecte de colecţie, au investit în cărţi. „Peretele de cărţi” din apartamentele „hruşcioviste” ale anilor ’50-’60 sau, ceva mai încoace, din „cutiile cu chibrituri” ale anilor ’70-’80, este replica beciului dintr-o gospodărie ţărănească tradiţională, ceea ce nu vrea să însemne câtuşi de puţin că adevăraţii cititorii nu coboară şi ei în beci, ori de câte ori au ocazia, şi nici că fiii de ţărani nu se trag la carte.

Am văzut atâtea biblioteci personale la viaţa mea, fiecare corespunzând într-un fel sau altul stăpânului ei, încât înlocuirea fie şi uneia dintre ele cu o tabletă Apple-iPad în care – zice-se – ar încăpea câteva biblioteci bune mi se pare o lovitură dată confortului intelectual à l’ancienne. (Nu că aş avea ceva împotriva tehnologiilor moderne, altminteri foarte utile la drum, dar plăcerea e – încă! – de partea tradiţiei care spune că locuim un anume spaţiu cultural, în cazul nostru acesta se face una cu biblioteca.) Dintre toate, cea a lui Eugen Lungu m-a impresionat îndeosebi, nu atât graţie numărului de volume, cât datorită prezenţei masive a albumelor de artă (între paranteze fie spus, prietenii care l-au ajutat să se mute de la o gazdă la altă, prin anii ’70-’80, le-au cărat cam strângând din dinţi), la fel cum o altă bibliotecă m-a cucerit printr-o colecţie de discuri de vinil demnă de-un Conservator sau cel puţin de-o şcoală muzicală. Nu spre a face elogiul bibliotecii scriu însă aceste rânduri, ci spre a „tăia” o fereastră între rafturile ce-au crescut – pădure! – de-a lungul & latul pereţilor casei mele, în ultimele două decenii. Pe post de fereastră – cu cer cu tot! – fiind un tablou al prietenului meu, pictorul Anatol Rurac; o fereastră spre un cer de duminică în care nimeni nu doboară avioane, civile sau militare, tot una. Priviţi-l!

Disidenţii nu au vârstă – fie că se cheamă Paul Goma (n. 1935), Vladimir Bukovski (n. 1942) sau Valeria Novodvorskaia (1950-2014). Este greu să-ţi imaginezi cum s-ar pensiona un contestatar de profesie, şi asta deoarece conştiinţele – cele adevărate, mai puţin cele numite din oficiu (gen „защитник по правам человека” în Federaţia Rusă) – nu se lasă adormite cu una, cu două, şi nici înregimentate în numele unor „cauze naţionale”, de cele mai multe ori dubioase. Nu că n-ar avea frică de nimeni, nici că n-ar cunoaşte simţul sănătos al pericolului sau, şi mai grav, al ridicolului, iar uneori chiar şi al zădărniciei, dar e ceva în felul lor de a fi care-i face pe cât de imuni, pe atât de vulnerabili la provocări. „Singur(ă) a căutat-o!”, se spune de regulă, şi nu fără o doză de auto-suficienţă, despre cutare sau cutare „sărit(ă)” – să fie oare o pură întâmplare că mai toate regimurile autoritare preferă să-i bage pe disidenţi în spitale de psihiatrie, atunci când nu-i înfundă de-a dreptul în puşcării & lagăre de muncă?! –, chiar dacă ace(a)sta dă pe faţă ceea ce, în forul nostru interior, credem nous les autres.

Mărturisesc că, la aflarea veştii morţii Valeriei Novodvorskaia, primul lucru la care m-am gândit a fost chiar vârsta cunoscutei disidente – poate şi de aceea că, în ultimele decenii, [a]părea neschimbată, şi la fel de combativă. Mare mi-a fost mirarea să aflu că abia împlinise 64 de ani, şi că a murit din cauza unei infecţii la piciorul stâng. Odată cu ea, o întreagă epocă – romantică & maximalistă – se încheie subit, căci cine altcineva a mai protestat la scenă deschisă şi la intrarea Armatei Sovietice în Cehoslovacia, în 1968, şi la invazia Crimeei & regiunii Doneţk de către (se putea altfel?!) formaţiunile paramilitare ruseşti, în 2014?!

Om dintr-o bucată, Valeria Novodvorskaia s-a bucurat în toţi aceşti ani de atenţia (nu doar) profesionistă a numeroşi parodişti ruşi care-i imitau, îngroşând până la ridicol culorile, discursul anticomunist. În acest sens, se înscrie în galeria „figurilor recognoscibile” – Gorbaciov, B. Elţin, V. Jirinovski, ceva mai încoace V. Putin –, chit că dintr-o cu totul altă perspectivă. Dacă în cazul politicienilor amintiţi aici parodiştii luau în derâdere, sau doar peste picior, o anumită trăsătură de caracter & tic de vorbire sau comportament, fără să le pună în chestiune integritatea umană, imaginea „scenică” a Valeriei Novodvorskaia, aşa cum apare în nenumăratele numere de estradă, este una – ierte-mi-se recursul biografic – în cămaşă de forţă, ca şi cum de la internarea sa, la 20 de ani, în spitalul de psihiatrie din Kazan’, după ce răspândise, pe 5 decembrie 1969, în Palatul Congreselor din Kremlin foi volante cu poemul său «Спасибо, партия, тебе!» (vezi mai jos), şi până acum nu a făcut decât să schimbe salon[ul nr. 6] după salon. A o scoate nebună, atunci când spune lucruri de bun simţ şi este ea însăşi „ума палата”, ce poate fi mai simplu?! (Nu-i mai puţin adevărat că, prin felul ei de a fi & a se comporta, s-a pretat acestui joc…) Nici un parodist însă nu-l (va) întrece pe Marele Prestidigitator din Kremlin, al cărui gest – citez comunicatul oficial: „Президент России Владимир Путин выразил соболезнование родным и близким Валерии Новодворской”– aduce a… celălalt obraz, nu întors, ci lovit!

* * * * * * *

Valeria NOVODVORSKAIA

СПАСИБО, ПАРТИЯ, ТЕБЕ

Спасибо, партия, тебе

За все, что сделала и делаешь,

За нашу нынешнюю ненависть

Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе

За все, что предано и продано,

За опозоренную Родину

Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе

За рабский полдень двоедушия,

За ложь, измену и удушье

Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе

За все доносы недоносчиков,

За факелы на пражской площади

Спасибо, партия, тебе!

За рай заводов и квартир,

На преступлениях построенных,

В застенках старых и сегодняшних

Изломанный и черный мир…

Спасибо, партия, тебе

За ночи, полные отчаянья,

За наше подлое молчание

Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе

За наше горькое неверие

В обломки истины потерянной

В грядущей предрассветной мгле…

Спасибо, партия, тебе

За тяжесть обретенной истины

И за боев грядущих выстрелы

Спасибо, партия, тебе!

1969 г.