Linkuri accesibilitate

Emilian Galaicu-Păun

Povestea o ştiu de la Şerban Foarţă, şi mi-am spus-o mie însumi ori de câte ori mă apuca o disperare „hölderliniană” („La ce bun poeţii în vremuri sărace?!”), fără putinţă de scăpare. Iat-o, în câteva cuvinte, rostită de autorul Holorime-lor, într-un interviu acordat Nicoletei Garaş-Onică (vezi Vatra, nr. 12/2013, p. 11):

„…a existat un caz extraordinar, un tip pe timpul Revoluţiei Franceze… ghilotinabil… Avea o carte pe care o citea şi îi dăduse sentinţa, dar până să fie ghilotinat, a mers la teatru. În timpul spectacolului citea cartea, pe urmă a intrat frumos acolo la grefă, a fost urcat în căruţă, în căruţă citea cartea, a urcat pe eşafod, pe eşafod era mai la coadă, la rând. Şi când a fost strigat, citea şi la eşafod cartea, pe banca ghilotinabililor. Şi când a fost chemat, strigat pe nume, a scos un semn de carte din buzunar şi l-a pus între pagini. Foarte interesant!”

Ei bine, nu atât faptul că „citea cartea” (şi în faţa tribunalului, şi la teatru, şi în căruţă, şi pe eşafod, şi pe banca ghilotinabililor), cât gestul final – „a scos un semn de carte din buzunar şi l-a pus între pagini” – mă răvăşeşte de fiecare dată. Ca şi cum, întrerupt în procesul de lectură, omul este absolut sigur că se va întoarce la carte deîndată ce i se… va lua capul! D’aia şi lasă un semn între pagini, căci e mult mai important să NU PIERZI FIRUL (alias, rândul tipărit), decât capul. Or, firul poveştii – orice lectură e, în ultimă instanţă, tot o poveste, mai naivă sau mai textualistă, după cum ţi-a fost norocul – e cel care te va scoate din labirintul Minotaurului, chiar dacă – vă mai amintiţi de sloganul avangardist: „Bărbieriţi-vă cu ghilotina!”?! – doar cu… povestea vieţii, pardon – a morţii, cum este cazul „ghilotinabilului” nostru. Istoria nu i-a reţinut numele, gestul lui însă a supravieţuit peste secole. (Mai barbare, timpurile moderne au văzut înălţându-se, în Germania nazistă şi apoi în ţările lagărului comunist, autodafeuri ale cărţilor. Ce să mai vorbim de autorii & cititorii lor!…)

Scriu aceste rânduri pentru cineva care mi-a făcut cel mai frumos cadou al anului 2014, pe când tocmai încheiasem redactarea ediţiei a II-a a Ţesut-ului viu. 10 x 10 şi mă pregăteam de-o lungă „hibernare”, nici mai mult nici mai puţin – un semn de carte. În jurul căruia, cred cu tărie, va să crească o altă carte, căci ce altă mulţumire ar mai fi pe faţa pământului; or, parafrazându-l pe Mallarmé, Cartea există ca să înceapă o lume (iar semnul de carte, ca s-o împartă în zile de scris & nopţi de lectură, sau invers…). Scriu pentru cineva care, în noaptea dintre ani (tot un fel de hiat în timp, n’est pas?), a trecut printr-o cumpănă, iar acum trebuie să-şi recapete la joie de vivre. Nu-i va fi deloc uşor, dar cum a deprins de timpuriu cea „mai frumoasă şi de folos zăbavă, cetitul cărţilor” (o spune Miron Costin, cel mai mare cărturar moldovean al epocii sale, scurtat şi el de-un cap de către un domnitor analfabet, nimeni altul decât… tatăl lui Dimitrie Cantemir!), va şti, sper, să „întoarcă pagina”. Vorba poetului: „Nu râde (pardon, nu plânge), citeşte-nainte!”

Binecuvântată în veci ziua de miercuri (iar în cazul Sfintei Rusii – de Sfânta Miercuri!), 24 decembrie curent, când preşedintele Vladimir Vladimirovici Putin a declarat, în cadrul întâlnirii cu membrii guvernului şi cu guvernatorii regiunilor, că, în ciuda inflaţiei de 10% şi devalorizării rublei (în cădere liberă!), preţul la produsul strategic naţional, vodca, va rămâne acelaşi, 220 de ruble. O veste mai bună în preajma sărbătorilor de iarnă, cu nelipsitul film С легким паром (în care se bea până la uitare de sine!) pe ecranele televizoarelor, nici că se putea: «Гуляй, ребята!»

Bineînţeles că anume grija pentru sănătatea concetăţenilor săi îl preocupă, în primul rând, pe preşedintele V.V. Putin, iar faptul că un bărbat din patru moare înainte de a atinge vârsta de 55 de ani spune mult despre binecunoscuta „trezie” a poporului rus. Între timp, din cauza scăderii continue a preţului la petrol şi a embargoului impus de Uniunea Europeană, casele de schimb se văd nevoite să modifice de câteva ori pe zi cursul monedei naţionale în raport cu dolarul & euro, dar staţi pe pace – lucrul acesta nu va afecta ETALONUL DE AUR al economiei ruse, Vodca – iar dacă lucrurile merg tot aşa, s-ar putea ca o sticlă de «Пшеничная» să coste mai ieftin decât o pâine: «Гуляй, ребята!»

Deşi adus la putere de (beţivul) Boris Elţin, (plesnindul de sănătate) Vladimir Putin pare să fi învăţat lecţia (трезвенник-)lui Mihail Gorbaciov – mai exact, din greşeala fatală a acestuia: nu se poate declanşa o campanie Anti-alcool într-o ţară ca Rusia. Din contră, orice s-ar întâmpla în ţară şi pe lume, vodca trebuie să intre în coşul minim de consum, chiar dacă acest coş va conţine – la un moment dat – doar sticla de vodcă, pe care orice rus care se stimează ştie s-o împarte la trei după ureche: «Гуляй, ребята!»

Acestea fiind spuse – şi în absenţa oricărei reacţii a socialistului Igor Dodon (afişându-se acum de unul singur pe panourile publicitare din oraş, fără Putin şi Greceanâi, de parcă nici n-au «сообразит на троих»), care de când cu prăbuşirea rublei pare să fi luat apă-n gură –, vin şi eu la masa marelui popor rus, şi nu cu mâna goală, ci cu – cât ce să spun „samovarul” meu! – ce-a dat Dumnezeu. Un poem (http://atelier.liternet.ro/articol/13665/Emilian-Galaicu-Paun/un-metru-de-vodca-la-cub.html), la temă – iar ca textul meu să fie înţeles mai bine, îl prezint în versiunea traducătoarei Miroslava Metleaeva, căreia îi mulţumesc şi pe această cale pentru efortul de a-mi tălmăci opul în limba lui Puşkin: «Гуляй, ребята!»

* * * * * * *

Кубометр водки

в память об Иоане Флора

когда мы побратались с флорой, вместо того, чтоб обменяться рубашками, мы обменялись паспортами: югославским на советский к тому времени и тот и другой относились к странам, которые уже не существовали, но в которые нам следовало вернуться после «дней, посвященных благе» из клужа - алба-юлии. он – в белград, я – в кишинев, каждый год именем другого, укрываясь от ударов российской артиллерии и бомбежек нато. «почтальон, - расхохотались мы в один голос – всегда звонит дважды». (как будто смерть приходит по почтовому извещению и если не попадает к адресату, уходит обратно и не ждет тебя до востребования.) после чего мы крепко выпили на брудершафт. быстро, как сообщающиеся сосуды, «наливай, браток!» - и я, и он. родня поневоле! как волны на воде, разбивая первый круг, раздвигались края стакана, мы вдвоем были на одной волне, но чтобы братанье было основательней, он сказал: «давай-ка я расскажу тебе, как пьют мои сербы, заходит один в бар и заказывает метр водки, на что бармен наливает ему – на глазок! – на стойку, отшлифованную локтями всех кому не лень, полосу длиной точь в точь в локоть и ладонь. с тех пор бар называется этиловым эталоном, а твои русские?... «довожу до сведения!»

и рассказал ему, что только русский в состоянии разлить - на слух! – в двухсот –граммовые граненые стаканы бутылку водки на троих.

ах! цуйка выпита и весь алкоголь уже прописан!

ряд за рядом и те и другие ушли по краю стакана пополнить (на то воля Твоя!) круг исчезнувших поэтов: а оставшиеся крутят стаканчик в руках как бы желая попасть на ту же длину волны . духа и четвертушки, когда одновременно с алкогольными парами возвышается во всей своей мощи этиловая элита – мади, эмиль, иоан (список остается открытым) – как северное сияние, которое горит синим пламенем, а дни наши все больше напоминают белые ночи, из молодых филинов стали мы, в итоге, наблюдателями, за сколькими собутыльниками мы наблюдали за отсутствующим (поминальным ) столом как бы пытаясь придти в себя и не замечая, что снова пустились в пьянку.

прижизненные издания становятся посмертными. прах в землю, и стакан ко рту, по кругу. без усопшего в могиле, напрасно его оплакивать : сожаления – это отрыжка духа! - им никак не превратиться в рассол, какими бы солеными ни были слезы, лучше бы, прочистив глотку, сказать в два голоса (я и виталие), о подвигах , сходных с боевыми,- с той лишь разницей, что пролилась не кровь, а водка – каких-то солдат советской армии, застигнутых в казарме с ящиком водки, у которых выпивку конфисковали , а бутылки закрыли в сейфе.

итак, прежде чем стать солдатской подругой на одну ночь, водке предстояло оставаться в девках.

о муза, воспой, ночной штурм взвода русских солдат против батареи бутылок, возведенной в куб.

как брали они сейф в руки, как трясли – в желании забыться – словно подвыпившего гражданина, как совершали великое битье, изнутри, в смысле разбитых в осколки бутылок. как, процеженная сквозь наволочку, вывернутую наизнанку, выпивка на глазах наполняла таз для белья – «с ногами влез бы! и не верилось, что научусь пить водку ведрами. как под утро казарме снилась вода жизни, то бишь водочка, в розовом цвете. как, при подъеме многие блевали в таз, из которого пили. как их гоняли весь день с противогазом на физиономиях. под окрики «алкоголь, вон!» , «никотин, вон! – увы, вместо того, чтобы им полегчало, в головах у них потемнело… упаси нас, Господь!, от преждевременной эякуляции и запоздалого отказа. какое братанье могло бы состояться, если бы метр водки (флоры) возвел бы (я) тогда же в куб, если бы (как в поэме благи) земля была прозрачной, мы бы обязательно чокнулись ограненным воздухом. Одного-единственного такого друга по застолью имел я в жизни – смерть его ударила меня, как по стопке, в голову. (открытая скобка: декабрь 1950 – февраль 2005, закрытая скобка.) поскольку линия горизонта сливается с краем стакана. кто-нибудь нальет, брат?

(Перевод Мирославы Метляевой)

Încarcă mai mult

Emilian GALAICU-PĂUN (n. 1964 în satul Unchiteşti, Floreşti, din Republica Moldova).

Redactor-şef al Editurii Cartier; din 2005, autor-prezentator al emisiunii Cartea la pachet de la Radio Europa Liberă; redactor pentru Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu Mureş).

Cărţi publicate:

(POEZIE) Lumina proprie, 1986; Abece-Dor, 1989; Levitaţii deasupra hăului, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 1994; Yin Time, 1999 (trad. germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, 2007); Gestuar, 2002; Yin Time (neantologie), 2004; Arme grăitoare, 2009; A-Z.best, antologie, 2012; Arme grăitoare, ediţie ne varietur, 2015; A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019;

(ROMAN) Gesturi (Trilogia nimicului), 1996; Ţesut viu. 10 x 10, 2011 (trad. engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive Press, SUA, 2019);

(ESEU) Poezia de după poezie, 1999; Cărţile pe care le-am citit, cărţile care m-au scris, 2020;

(TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, 2001; Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, 2002;Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decăzut, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, 2009; Edward Lear, Scrippius Pip, 2011; Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, 2012.

Prezent în numeroase antologii din ţară şi din străinătate.

Opiniile autorului nu reflectă, neapărat, poziția Europei Libere.

XS
SM
MD
LG