Linkuri accesibilitate

Emilian Galaicu-Păun

Acum 30 de ani, pe 20 (sau 21, nu ţin minte exact data) decembrie 1989, la Moscova, în Palatul Congreselor din Kremlin (renumitul Кремлевский Дворец Съездов), avea loc serata dedicată centenarului lui Mihai Eminescu (în acelaşi an 1989 s-a bătut şi o monedă de colecţie, de 1 rublă, cu chipul „poetului nepereche” – spre bucuria numismaţilor), asta în timp ce revolta lua amploare în România. Nu mai ştiu prin ce minune am primit şi eu o invitaţie, ca şi mulţi alţi studenţi & doctoranzi basarabeni aflaţi la studii în capitala URSS, şi iată-mă păşind pe covoarele roşii & alunecând pe parchetul făcut lună – pentru prima (şi, cum se va dovedi până-n clipa de faţă, şi ultima) dată în viaţă. Însuşi D.R. Popescu, preşedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor din România, atât de îndrăgitul (pentru Duios Anastasia trecea) autor al lui F şi al Vânătorii regale, urma să vorbească despre geniul nostru naţional, iar când a făcut-o… Dumnezeule! un alt geniu – „al Carpaţilor!” – a pus stăpânire, prin efracţie, pe discursul dânsului. Altfel spus, D.R. Popescu a venit cu discursul scris (& aprobat la C.C. al P.C.R. – nu există nici o îndoială în acest sens) de-acasă, cu citate obligatorii din Nicolae Ceauşescu, iar faptul că între timp la Bucureşti & toată ţara tocmai se întâmpla o revoluţie, chiar Revoluţia română, nu părea să-l afecteze. Culmea e că, dintre cei prezenţă în Palatul Congreselor, bună parte era la curent cu ce se întâmpla în Ro – cu atât mai în gol a sunat discursul înaltului oficial român, în care numele „geniului Carpaţilor” a fost rostit de mai multe ori decât cel al poetului naţional sărbătorit. (Aici se cuvine să deschid o paranteză, în care să-i fac loc postării lui Radu Vancu de azi, 16 decembrie:

Acum exact treizeci de ani, pe la ora asta, bărbatul din poză a oprit primul tramvai în Timișoara. Se numea Ion Monoran. Era poet (unul excelent, deși încă nedebutat) – și era unul dintre oamenii care încă aveau instinctul adevărului în România. Așa cum a povestit cândva Daniel Vighi, care era și el de față, Ion Monoran a oprit tramvaiul – a urcat în el – și a strigat cam așa:

– Jos Ceaușescu! Doamnelor, poftiți la Revoluție!

A murit în 1993, cu două ore înainte de întâlnirea în care trebuia să dea spre tipar prima lui carte de poezie. Mulțumim, Ion Monoran. Sper că, așa imperfectă cum e, România pe care o construim să semene tot mai mult cu cea pe care ai visat-o tu.”)

La o zi-două de la serata festivă (decepţionant de oficioasă – se putea altfel ?!?!), deja în apartamentul pictorului Nicolae Guţu, ascultam în trei (alăturându-ni-se şi actorul & regizorul Petru Vutcărău) la un mic tranzistor un reportaj din Bucureşti, iar când printre bruiaje am înţeles că, în cele din urmă, „iubitul conducător” a dat bir cu fugiţii, iar la scurt timp, că a şi fost prins, bucuria noastră nu avea margini – drept care revoluţia a fost sărbătorită, cinstind tradiţia locului, cu ceva tărie («на троих»). Anul 1989 tocmai aducea marea schimbare la faţă a Europei de Est, şi odată cu aceasta şi speranţa unei deschideri – în toamna aceluiaşi an, căzuse Zidul berlinez, probabil simbolul cel mai odios al Războiului Rece.

Şi dacă D.R. Popescu & toţi vorbitorii ar fi vorbit doar despre Eminescu, în termeni strict literari & valorici, efectul ar fi fost unul minim – în URSS-ul acelor ani, lua amploare cultura de alternativă, în avangardă situându-se formaţiile rock ДДТ, Наутилус-Помпилиус, Кино ş.a.m.d. Mai mult decât atât, câteva dintre acestea – Кино, cu Victor Ţoi (1962 – 1990) pe post de solist, protagonistul filmului lui Raşid Nugmanov «Игла́» (premiera: februarie 1989, la Moscova); la fel şi Аквариум, Браво (filmul lui Serghei Soloviov „Assa”, 1987) ş.a. – au reuşit să pătrundă pe marele ecrane, de unde până nu demult îşi duceau existenţa, de azi pe mâine, undegroud. Era vreme rebelilor, din difuzoare se auzea, cu sunetul dat la maxim (la 1987 – Sic!): „Круговая порука мажет, как копоть./ Я беру чью-то руку, а чувствую локоть./ Я ищу глаза, а чувствую взгляд,/ Где выше голов находится зад./ За красным восходом – розовый закат./ Скованные одной цепью,/ Связанные одной целью./ Скованные одной цепью,/ Связанные одной” – la fel cum, cu un deceniu în urmă, răsunau cântecele lui Vladimir Vîsoţki.

(Aici se deschide o paranteză generoasă, de trei decenii, răstimp în care unele formaţii au dispărut, altele au alunecat tot mai mult spre pop, doar foarte puţin rock interpreţi păstrându-şi – într-o Rusie tot mai autoritară – statutul de „neînregimentaţi”. Printre aceştia, şi Iurii Şevciuk, liderul DDT (al cărui hit, «Родина», 1999, eu unul îl consider adevăratul imn al Rusiei din toate timpurile), pe care tocmai îl îmbrăţişez, în poza de mai jos, făcută în aeroportul Chişinău chiar a doua zi după concertul din 29 noiembrie curent, spunându-i: «Спасибо что не прогнулись под Власть!»)

Iurii Şevciuk și Emilian Galaicu-Păun
Iurii Şevciuk și Emilian Galaicu-Păun

* Opiniile exprimate în acest material aparțin autorului și nu sunt neapărat ale Europei Libere.

Judecând după cât de multă lume de la noi zboară zilnic în Italia, s-ar zice că drumurile care duc la Roma (y compris, pe calea aerului) sunt bătute de moldoveni mai abitir ca alte naţii. Atât că nu sunt unse neapărat cu miere, mare parte a călătorilor nefiind turişti plecând în vacanţă la Roma (a nu se confunda cu filmul omonim, din 1953, în regia lui William Wyler, avându-i în distribuţie pe Audrey Hepburn și Gregory Peck), ci întorcându-se la muncă – de cele mai multe ori, necalificată. A pleca „laitalia” (se pronunţă legat – mde, „viaţă legată cu aţă!”) a devenit, în limbajul cotidian, sinonim cu a-ţi lua lumea în cap, în căutarea unei bucăţi de pâine, iar literatura exilului (mă gândesc în primul rând la basarabeanca Lilia Bicec, al cărei Testament necitit a fost tradus & publicat în italiană) n-a întârziat să dea o expresie artistică fenomenului. Se-nţelege că şi această lume necăjită îşi are sărbătorile ei, cea de 1 Decembrie fiind una cu totul şi cu totul aparte – atât că, în duminica respectivă, la Columna lui Traian din Roma am întâlnit mai degrabă români & moldoveni veniţi special din ţară într-un soi de pelerinaj, şi mai puţin conaţionali (de-o parte şi de-alta a Prutului) stabiliţi cu traiul în Italia. Eu însumi am ajuns, iată, „la Râm” – pentru prima oară!!! – la invitaţia unei organizaţii culturale a diasporei noastre, pe post de „momeală” (sau „bonus”, greu de spus) fiind… cea de-a 18 ediţie a Târgului de Carte de la Roma!

Câteva milenii de istorie, zeci de secole de civilizaţie, cum să încapă în doar şapte zile, oricât de devreme te-ai trezi (pentru a ajunge mai departe) & oricât de târziu te-ai culca, după ce ai refăcut cu degetul pe hartă traseele de peste zi. N-am să încerc nici eu marea (Adriatică, peste care am zburat la plecare) cu degetul, încercând să „dau seama” în cuvinte puţine despre ceea ce nici măcar Stendhal, un pasionat adorator & cunoscător al Italiei, n-a reuşit să cuprindă în sutele de pagini ale jurnalelor sale de călătorie (citez din Promenades dans Rome: „Je voudrais, après avoir vu l’Italie, trouver à Naples l’eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes jours ainsi”); suficient să deschid aici câteva ferestre – judecând după frumuseţea imaginilor, adevărate vitralii! – pentru cei care n-au apucat încă să vadă Roma, dar şi pentru cei care, odată ajunşi „laitalia”, numai de monumente istorice & muzee nu le-a păsat. Clătiţi-vă ochii cu frumuseţe: aceasta cu cât mai mult e admirată, cu atât mai mult sporeşte!

Iar ca să închei pe-o notă poetică aceste rânduri, tot la un scriitor drag inimii mele fac apel, unul care a iubit cu patimă Italia (dar a murit, vai! în gheţurile siberiene, pierdut fără urmă în Gulag!), Osip Mandelştem, autorul volumului de versuri Tristia şi al unui excepţionalul eseu dedicat lui Dante – în toate cele şapte zile cât am stat la Roma, mi-a sunat în cap acest poem:

* * * * * * * *

Осип Мандельштам

Ариост

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
На Адриатику широкое окно.

Над розой мускусной жужжание пчелы,
В степи полуденной - кузнечик мускулистый.
Крылатой лошади подковы тяжелы,
Часы песочные желты и золотисты.

На языке цикад пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

Часы песочные желты и золотисты,
В степи полуденной кузнечик мускулистый -
И прямо на луну влетает враль плечистый...

Любезный Ариост, посольская лиса,
Цветущий папоротник, парусник, столетник,
Ты слушал на луне овсянок голоса,
А при дворе у рыб - ученый был советник.

О, город ящериц, в котором нет души,-
От ведьмы и судьи таких сынов рожала
Феррара черствая и на цепи держала,
И солнце рыжего ума взошло в глуши.

Мы удивляемся лавчонке мясника,
Под сеткой синих мух уснувшему дитяти,
Ягненку на дворе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка
От винопития, чумы и чеснока,-
И свежей, как заря, удивлены утрате…

* Opiniile exprimate în acest material aparțin autorului și nu sunt neapărat ale Europei Libere.

Încarcă mai mult

Emilian GALAICU-PĂUN (n. 1964 în satul Unchiteşti, Floreşti, din Republica Moldova).

Redactor-şef al Editurii Cartier; din 2005, autor-prezentator al emisiunii Cartea la pachet de la Radio Europa Liberă; redactor pentru Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu Mureş).

Cărţi publicate:

(POEZIE) Lumina proprie, 1986; Abece-Dor, 1989; Levitaţii deasupra hăului, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 1994; Yin Time, 1999 (trad. germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, 2007); Gestuar, 2002; Yin Time (neantologie), 2004; Arme grăitoare, 2009; A-Z.best, antologie, 2012; Arme grăitoare, ediţie ne varietur, 2015; A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019;

(ROMAN) Gesturi (Trilogia nimicului), 1996; Ţesut viu. 10 x 10, 2011 (trad. engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive Press, SUA, 2019);

(ESEU) Poezia de după poezie, 1999; Cărţile pe care le-am citit, cărţile care m-au scris, 2020;

(TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, 2001; Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, 2002;Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decăzut, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, 2009; Edward Lear, Scrippius Pip, 2011; Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, 2012.

Prezent în numeroase antologii din ţară şi din străinătate.

Opiniile autorului nu reflectă, neapărat, poziția Europei Libere.

XS
SM
MD
LG