Emilian Galaicu-Păun

Mea culpa – n-am mai apucat să scriu despre jubileul de 75 de ani al Angelei Marinescu (n. 8 iulie, 1941, la Arad), cea mai importantă poetă română în viaţă, dacă nu cumva din toate timpurile; îi voi prezenta, în săptămânile ce urmează, la „Carte la pachet”, Opere-le complete, în 3 volume, apărute la Editura Charmides.

Despre o altă aniversare, una tragică, în cele ce urmează, cu anticipaţie – pe 31 august curent, se vor împlini 75 de ani de la moartea Marinei Ţvetaeva (1892 – 1941). Cine ştie dacă mi-aş fi amintit de marea poetă rusă în aceste zile, zguduite iar de noi atacuri teroriste, dacă întâmplarea (fericită, de data asta! – o dată în plus, gratitudinea mea se îndreaptă către E. Orlov) n-ar fi făcut să-mi cadă în mâini volumul lui Arseni Tarkovski, Собрание сочинений, Москва, «Художественная литература», 1991, prefaţat de pământeanul nostru, poetul Chiril Kovaldji. Ei bine, mai spre final, dau de aceste rânduri care mă lasă bouche bée:

«Есть у Тарковского и стихотворение, на которое легло неожиданный трагический отблеск. Это стихотворение (…) начинается так:

Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих -
Горе да печаль.

Молодому Арсению Тарковскому была дарована последняя дружеская привязанность Марины Цветаевой, и вышло так, что ее последний поэтический отклик (в 1941 году, за несколько месяцев до гибели) был как раз на это стихотворение. Ответ Марины Цветаевой был обнаружен и опубликован всего несколько лет назад. (…) На этом ответе Арсению Тарковскому оборвалась поэтическое творчество Марины Цветаевой.»

Preţ de câteva clipe mi s-a tăiat respiraţia; apoi am început să caut versurile lui Arseni Tarkovski, găsindu-le abia la pag. 371. Iată-le:

Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих -
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло".

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

"Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса".

Mult mai simplu a fost să dau de poemul Marinei Ţvetaeva, şi asta deoarece se numără printre preferatele mele din lirica de dragoste rusă:

"Я стол накрыл на шестерых..."

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
- "Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах - дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально - им, печален - сам,
Непозванная - всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий -
Ты сам - с женой, отец и мать)
Есть семеро - раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
Быть призраком хочу - с твоими,

(Своими)...
Робкая как вор,
О - ни души не задевая!-
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз!- опрокинула стакан!
И всё. что жаждало пролиться,-
Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
Со скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки - нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат. не сын, не муж,
Не друг - и всё же укоряю:
- Ты, стол накрывший на шесть - душ,
Меня не посадивший - с краю.

Ceea ce mă emoţionează până la lacrimi este că marea poetă rusă, acum rămasă singură singurică (soţul & fiică-sa sunt în arest, la Liubeanka!), tocmai îşi lua „bilet de voie” (de fapt, de nevoie!) pe Ceea Lume, răspunzându-i unui poet mult mai tânăr, şi care avea să mai aştepte peste două decenii, înainte să debuteze în volum, la 55 de ani, cu placheta de versuri Перед снегом (1962), întâmpinată cu entuziasm de o altă mare poetă, Anna Ahmatova («Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго. (…) Это книга ничего не боится»). Cum ar veni, tânărul autor Arseni Tarkovski (n. 1907 – m. 1989) i-a dat ultima pasă de gol Marinei Ţvetaeva. Nu se uită una ca asta!

Rostite cu ocazia unuia dintre congresele păcii, acum un secol şi jumătate, cuvintele lui Victor Hugo: „Va veni o zi când tu, Franţă, tu, Rusie, tu, Anglie, tu, Germanie, voi toate, naţiuni ale continentului, fără a pierde calităţile voastre distincte şi glorioasa voastră individualitate, vă veţi contopi într-o unitate superioară şi veţi constitui fraternitatea europeană…” sună astăzi mai în gol ca niciodată. Căci, iată, din cele patru ţări numite explicit, doar Franţa şi Germania nu se dezmint, în vocaţia lor de constructori ai „fraternităţii europene”, pe când Rusia, iar de curând şi Marea (şi dacă Scoţia iese din componenţa Regatului Unit, tot Mare îşi va zice?!) Britanie, se „insularizează” tot mai mult. Nici alte câteva „naţiuni ale continentului” – ungurii, polonezii, iar acum posibil şi austriecii, care vor avea alegeri repetate – nu se arată dornice de contopire „într-o unitate superioară”, asta în timp ce, de pe celălalt mal al Bosforului, Turcia forţează de câteva decenii bune intrarea în Uniunea Europeană.

Cuvintele lui Victor Hugo sunt luate de către Jean-Michel Gaillard şi Anthony Rowley – aşadar, un francez & un englez – drept moto al cărţii Istoria continentului european (De la 1850 până la sfârşitul secolului al XX-lea), Cartier, 2001; după ce că, preţ de 650 de pagini, autorii întorc pe toate părţile „ideea europeană”, de la „noua ordine post-revoluţionară” de după 1850 şi până la introducerea monedei unice europene, Euro, pe 1 ianuarie 1999, iată la ce concluzii ajung (citez fragmentar):

„Acest orizont [al naţiunii] se ciocneşte, bineînţeles, de relaţiile care structurează continentul, şi anume de naţiunile conlocuitoare şi de ataşamentul firesc al popoarelor faţă de anumite identităţi şlefuite de istorie şi pentru care milioane de europeni au acceptat sacrificiul suprem. Şi totuşi, orizontul naţiunii este el oare într-adevăr de netrecut? Nimic nu e mai puţin sigur. Fiindcă se ştie: a existat o Europă înainte de apariţia naţiunilor; a existat o Europă în care coexistau naţiuni şi imperii, în cadrul cărora numeroase identităţi au trăit împreună, chiar dacă, de cele mai multe ori, una se impunea în faţa celeilalte; a existat o Europă «fabrică a naţiunilor», cea a anilor 1850-1914, perioadă în care puterile centrale, vechi sau de curând constituite, au făcut din populaţii disparate ansambluri unitare în jurul imnului, drapelului, memoriei, învăţământului, frontierelor. Există astăzi o Europă a naţiunilor angajată paralel într-un proces de uniune care le depăşeşte. Deja această coabitare dintre realitatea naţiunilor şi construcţia Uniunii Europene, conjugată cu renaşterea regiunilor şi a identităţilor locale, demonstrează că naţiunea încetează de a fi singurul cadru de referinţă şi de identificare a popoarelor Bătrânului Continent.

(…) Dacă Europa, astăzi reunificată, caută calea unei noi componenţe pentru a asigura pacea între popoare, a regăsi o prosperitate şi o solidaritate întrerupte de un sfert de secol de criză economică, a se relansa în forţă într-o lume a statelor-continente în care nici o naţiune nu dispune de mijloace necesare de a ieşi din joc, este fără îndoială pentru că simte confuz că o revenire la Europa naţiunilor şi la vechile «partituri» ale «concertului naţiunilor» de cândva e mult mai periculoasă pentru viitorul său decât edificarea unui spaţiu solidar care ar putea lua forma Statelor Unite ale Europei.”

Cum se potrivesc aceste cuvinte cu realităţile noastre, când parcă făcându-i în ciudă lui Malraux, căruia i se atribuie fraza „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc”, fanatismul religios produce atentate în serie în oraşele europene, revendicate aproape imediat de organizaţia teroristă Statul Islamic? Un camion numit Moarte a strivit sub roţi zeci şi zeci de oameni la Nisa, chiar de ziua naţională a Franţei. Pârtia pe care a făcut-o, în cursa-i nebună, adânceşte cu încă o palmă clivajele de pe, acum tot mai, Bătrânul Continent…