Linkuri accesibilitate

Emilian Galaicu-Păun

Spiridon Vangheli
Spiridon Vangheli

Sunt de-o seamă cu Băieţelul din coliba albastră (1964) al lui Spiridon Vangheli (n. 14 iunie 1932, s. Grinăuţi, Bălţi); fireşte aşadar că am crescut cu cărţile Domniei Sale: Isprăvile lui Guguţă (1967), Ministrul bunelului (1971), Guguţă – căpitan de corabie (1979), Steaua lui Ciuboţel (1981) ş.a. Eram de curând tânăr tătic când apăruse Pantalonia – ţara piticilor (1989), abia aşteptam să crească puţin fie-mea Rareşa ca să-i pot citi cartea editată, la ora ceea, cu litere chirilice – suntem în anul în care „Dumnezeu a fost român”, 1989, dar mai aveam de aşteptat până când crinii latineşti aveau să dea în floare. (I-a citit-o în cele din urmă bunicul ei, Nicolae Pogolşa, coleg de facultate & prieten de-o viaţă cu Spiridon Vangheli.) Mai încoace, i-am citit – cu alţi ochii (citiţi, aş îndrăzni să spun) – cărţile cu caracter autobiografic & memorialistic: Tatăl lui Guguţă când era mic (1999), Copii în cătuşele Siberiei (2001), Spionul lui Eminescu (2015). Mărturisesc că, ascultându-l cu luare aminte – la telefon sau pe stradă, în librărie & bibliotecă – povestind tot felul de istorioare (de pildă, din perioada când scria la Abecedar, la patru mâini cu Grigore Vieru), încă sper că proaspătul nostru nonagenar va da şi o mare carte de memorii, de o cu totul altă consistenţă decât cele ale congenerilor săi.

Cât se poate de binevenit, gestul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu” din Chișinău, de a vernisa o expoziţie stradală „În lumea lui Guguţă”, chiar de ziua maestrului Spiridon Vangheli, pe 14 iunie curent.

* * * * * * *

Într-o epocă a steluţelor de octombrel & a cravatelor roşii pioniereşti – însemne ale unei „înregimentări” de la cea mai fragedă vârstă în spiritul „internaţionalismului proletar” a unor suflete de copii, din care Patra-mamă voia să crească vajnici constructori ai comunismului! –, Spiridon Vangheli reuşea uluitoarea performanţă de a-şi înzestra eroii cu trăsături distincte de caracter, pe de-o parte, şi de neam, pe de-alta. Căciula lui Guguţă devenea astfel, pentru mii de moldoveni, cu mic cu mare, un adevărat „adăpost al fiinţei naţionale” – şi ce bine se înscrie ea, atunci când acoperă un sat întreg de oameni în toiul iernii, în teoria blagiană a spaţiului mioritic!

Sunt un privilegiat – l-am cunoscut pe Spiridon Vangheli, în carne şi oase, pe când eram un puşti, asta pe lângă faptul că am crescut cu cărţile Domniei Sale. A trebuit să ajung la rându-mi părinte, să scriu cărţi, pentru a mă întreba, la un moment dat: şi maestrul Spiridon Vangheli cu ce cărţi o fi crescut? Domnia Sa ce fel de copilărie a avut?

„Tatăl lui Guguţă a avut o copilărie de poveste, afirmă Ion Ungureanu, născându-se şi trăind la începuturi într-o România întregită – patria tuturor românilor”; nu-i mai puţin adevărat însă că pierderea mamei, la doar 12 ani, o îndoliază prematur, iar lipsurile perioadei postbelice, cu foametea organizată şi tot ce a urmată (deportările, colectivizarea forţată etc., etc.) lasă şi ele o amprentă de neşters. Cum să-ţi ocroteşti, în asemenea condiţii, copilul din tine? Cum să-l porţi o viaţă întreagă, ca să-ţi ajungă până la adânci bătrâneţe?!

Un posibil răspuns e de găsit în Spionul lui Eminescu, ultima povestire din seria Tatăl lui Guguţă când era mic, Editura pentru copii Guguţă, 2015. Lectura m-a prins, din prima pagină:

„Nu ştiu dacă mai erau pe undeva fete aşa de frumoase ca în sat la noi. Când le vedeam, îmi scăpărau călcâiele, dar nu îndrăzneam să intru în vorbă cu ele şi umblam singur cuc.

Era după război. Bărbaţii din sat se întorceau de pe front, unii tocmai de la Berlin, şi dă Dumnezeu şi mă pricopsesc cu un aparat de fotografiat nemţesc.

Acum fetele mă căutau pe mine. Iaca aşa, mi-am zis, a venit apă şi la moara mea! (…)”

Toate bune şi frumoase, doar că puştiul nu are peliculă în aparat, iar Liza – fata „cu nişte drăcuşori în ochi ce mă băgau în boală” – îi cere s-o fotografieze iar şi iar, „să stau măcar în aparatul tău… Când vei avea peliculă, o să mă scoţi tu de acolo!...” Nu-i acesta un motiv să pleci în căutarea preţioasei pelicule?! Asta după ce sora Caterina – cea care „de când murise mama, ne purta de grijă la toţi copiii casei” – îi dă nişte bani, sclipuiţi Dumnezeu ştie cum, să-şi cumpere ceva de ziua lui, căci „a doua zi împlineam 13 ani…”

Nu voi repovesti aventurile puştiului pornit tocmai la Chişinău, în prima sa călătorie cu trenul – oricum n-aş putea-o face mai inspirat decât autorul nostru! –; mă voi opri doar la felul în care copilul se izbeşte de noile realităţi ale epocii. În gara de trenuri îl ia în primire un miliţian („De când ţi-au pus epoleţi, nu cumva ai rămas fără inimă?”, îi aruncă în faţă o femeie ce făcea curăţenie; aceeaşi femeie îl găzduieşte peste noapte, dăruindu-i la plecare şi o geantă cu cărţi cu litere româneşti: „Erau acolo Amintiri din copilărie de ion Creangă, Viaţa lui Ştefan cel Mare de Mihail Sadoveanu, o Biblie, Poezii de Mihai Eminescu, Versuri alese de George Coşbuc, Piese de Ion Luca Caragiale, Poezii de Octavian Goga şi alte câteva cărţi”); pornit prin oraş, copilul va întâlni „o sumedenie de maşini militare”, iar în faţă monumentului lui Ştefan cel Mare un moş de la ţară se minunează auzindu-l vorbind româneşte:

„– Îţi mulţumesc, Doamne, că aud de la un copil şi sărmana noastră limbă. De dimineaţă umblu prin oraş: unde te întorci, numai străini…”

Peste alte câteva pagini, deja la întoarcere, puştiul încape pe mâna controlorului, care-l şi duce la secţia de miliţie („sala era plină cu miliţieni şi toţi aveau câte un pistol”), raportând:

„– Tovarăşe căpitan, am prins un spion român! Dau capu’ că-i spionul lui Eminescu!”

Se-nţelege că anume cărţile româneşti „îl incriminează” ca spion, iar gluma se va îngroşa odată cu dezvăluirea motivului călătoriei:

„– Ce-ai căutat la Chişinău?

– Păi, îmi trebuia peliculă, că Liza aşteaptă s-o scot…

– A-ha, vrei să-ţi scoţi complicii din ţară?”

Mă opresc aici, lăsându-vă să aflaţi singuri cum a scăpat puştiul din ghearele miliţiei, şi ce s-a întâmplat mai departe.

* * * * * * *

„Aşa era pe când aveam 13 ani, iată că am 83 şi Basarabia încă nu s-a întors acasă, în braţele Munţilor Carpaţi…”, citim mai aproape de final. Nu-i mai puţin adevărat însă că un autor cum este Spiridon Vangheli a reuşit s-o întoarcă cu faţă spre Ţară, graţie poate şi acelei genţi cu cărţi româneşti de care nu s-a despărţit niciodată (acelaşi Ion Ungureanu îşi aminteşte: „El ne-a deschis ochii asupra existenţei unor mari scriitori români de care habar nu aveam… De la el am aflat despre publicistica lui Eminescu, despre Ibrăileanu, Topârceanu, Arghezi, Blaga şi atâţia alţii”).

Nu pot să nu mă gândesc la câte cărţi ar încape în Căciula lui Guguţă; or, în capul – acum, de-a dreptul nins – al purtătorului ei e o întreagă bibliotecă a lumii!

Plin Facebook-ul cu imagini de la BookFest (1-5 iunie curent), la fel cum și pavilionul de la Romexpo care a găzduit târgul de carte – primul, după Gaudeamus-ul din noiembrie 2019 – a dat pe dinafară de lume (de pe lume!) în toate aceste zile, mai cu seamă în week-end. Așa că n-am să fac aici cronica unei reveniri la viața literară (atât de așteptată!), și nici n-am să postez imagini de la cele vreo duzină de lansări pe care le-am moderat & la care am luat cuvântul. (Excepție – dezbaterea de joi seara, Frontul ucrainean, cu cărțile unor autori ucraineni pe masă: Jazz în Dombas, Internat, Anarchy in the UKR, de Serhii Jadan, și Recreații de Iuri Andruhovici, Cartier, 2021, cu participarea scriitorilor Bogdan-Alexandru Stănescu, Nicolas Trifon, Vasile Ernu și a poetei Alina Purcaru, care merită cel puțin pomenită; la fel cum nu poate fi trecută sub tăcere nici lansarea vol. I din saga proustiană În căutarea timpului pierdut, într-o nouă traducere românească semnată de romancierul Cristian Fulaș.)

Bookfest, Em. Galaicu-Păun, Claudiu Komartin și Radu Vancu
Bookfest, Em. Galaicu-Păun, Claudiu Komartin și Radu Vancu

Rețin însă o secvență grație căreia acest BookFest 2022 va rămâne mereu în memoria mea – în noaptea de vineri spre sâmbătă, când citeam volumul de poeme al lui Ilya Kaminsky Republica surdă (titlul original: Deaf Republic), Casa de editură Max Blecher, 2021, urmând să vorbesc la lansarea de a doua zi, ei bine tocmai în noaptea aceea a fost bombardată Odessa, orașul de baștină al poetului american (n. 1977; în 1993, emigrează cu familia în SUA). Or, ceea ce citeam în cartea lui Ilya Kaminsky (apărută în 2019, în Statele Unite, între timp tradusă în vreo 20 de limbi) tocmai vedeam la TV la știri – și anume, ceea ce se întâmplă de peste 100 de zile în Ucraina invadată de Rusia lui Putin –, așa că unele poeme mi-au părut niște reportaje avant la lettre de la fața locului, care față era – și este – tot mai tumefiată. N-o să rezum discursul meu (oricum, voi reveni la volum, pentru a-l prezenta la Cartea la pachet), nici pe cel al lui Radu Vancu, un adevărat eseu vorbit, simt însă nevoia să împărtășesc bucuria întâlnirii cu un mare poet contemporan, și cel mai ușor o pot face citând integral un poem (toate ar merita citate, și mai cu seamă citite cu luare-aminte), în tălmăcirea lui Gabriel Daliș:

Soldații țintesc spre noi

Ei trag

și mulțimea de femei caută adăpost în nările reflectoarelor

– Doamne, fă o poză –

în aerul luminos al pieței, soldații târăsc trupul lui Petia și capul

i se lovește de scări. Eu

simt prin cămașa soției mele forma

copilului nostru.

Soldații îl târăsc pe Petia sus pe scări și câinii străzii, slabi ca niște filosofi,

înțeleg totul și latră și tot latră.

Eu, acum pe pod, necamuflat în cuvinte, un trup

învelind trupul soției mele gravide –

Diseară

nu murim și nu murim,

pământul e liniștit,

un elicopter îmi urmărește soția –

Pe pământ

nu poți face un gest deșănțat spre cer

pentru că fiecare dintre noi oricum este

un gest deșănțat către cer.

* * * * * * * * * *

La câteva ore de la lansarea volumului Republica surdă, luam un maxi-taxi spre Chișinău, iar printre puținii pasageri se aflau și patru ucraineni, doi bărbați în vârstă, un tânăr (cu pașaport canadian, pe care însă războiul l-a făcut să se întoarcă acasă, pentru a se pune la dispoziția forțelor armate ucrainene) și o fată din Odessa, pe care am tot furat-o cu coada ochilor în timp ce-mi suna în minte acest formidabil poem al lui Ilya Kaminsky:

„Ce e o femeie?

O liniște între două bombardamente.”

Încarcă mai mult

Emilian GALAICU-PĂUN (n. 1964 în satul Unchiteşti, Floreşti, din Republica Moldova).

Redactor-şef al Editurii Cartier; din 2005, autor-prezentator al emisiunii Cartea la pachet de la Radio Europa Liberă; redactor pentru Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu Mureş).

Cărţi publicate:

(POEZIE) Lumina proprie, 1986; Abece-Dor, 1989; Levitaţii deasupra hăului, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 1994; Yin Time, 1999 (trad. germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, 2007); Gestuar, 2002; Yin Time (neantologie), 2004; Arme grăitoare, 2009; A-Z.best, antologie, 2012; Arme grăitoare, ediţie ne varietur, 2015; A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019;

(ROMAN) Gesturi (Trilogia nimicului), 1996; Ţesut viu. 10 x 10, 2011 (trad. engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive Press, SUA, 2019);

(ESEU) Poezia de după poezie, 1999; Cărţile pe care le-am citit, cărţile care m-au scris, 2020;

(TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, 2001; Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, 2002;Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decăzut, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, 2009; Edward Lear, Scrippius Pip, 2011; Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, 2012.

Prezent în numeroase antologii din ţară şi din străinătate.

Opiniile autorului nu reflectă, neapărat, poziția Europei Libere.

XS
SM
MD
LG