Linkuri accesibilitate

Emilian Galaicu-Păun

Ziua despre care facem vorbire este de 31 martie – acum 19 ani, se stingea, la Bucureşti, poeta Mariana Marin (1956 – 2003); în aceeaşi zi, Nichita Stănescu (1933 – 1983) ar fi împlinit 70 de ani. (Sigur, în timpul vieţii s-au cunoscut, dar asta-i o altă poveste…)

Luni, 28 martie, am lansat – pe zoom-ul Librării Cărtureşti – antologia Marianei Marin, La întretăierea drumurilor comerciale, Poeme alese de Claudiu Komartin, cu o prefaţă de Teona Farmatu, Cartier de colecţie, 2021, printre vorbitori numărându-se, pe lângă cei doi coautori, Bogdan Alexandru Stănescu & Olga Ştefan. Cum discuţia mi s-a părut deosebit de consistentă, Vă invit s-o urmăriţi şi Domniile Voastre:

Întâmplarea face că, acum vreo doi ani, tânăra poetă şi eseistă Teona Farmatu – pe atunci, studentă la Filologie, Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj, scriind la o teză de licenţă despre Mariana Marin – mi-a adresat o serie de întrebări, la care am răspuns cum m-am priceput mai bine:

Dragă domnule Emilian Galaicu-Păun, mi-aș dori să începem dialogul despre Mariana Marin de la momentul în care ați cunoscut-o. În ce context ați făcut cunoștință cu Madi? Cum v-o amintiți?

Em. Galaicu-Păun: Se întâmpla prin 1992, cred, eram pentru prima oară la Bucureşti, ca tânăr muzeograf al Muzeului Literaturii Române din Chişinău, cu o expoziţie de portrete ale scriitorilor moldoveni, găzduită de Muzeul Literaturii Române din bulevardul Dacia (condus pe atunci de regretatul Alexandru Condeescu). Nu mai ţin minte cine ne-a dus, întreaga echipă basarabeană, la revista „Contrapunct”, unde i-am cunoscut pe tenorii revistei pe viu: Mariana Marin, Elena Ştefoi, Hanibal Stănciulescu ş.a. Cât de uşor am găsit limbă comună, în special cu Madi şi Elena! La scurt timp, am plecat de la Muzeului Literaturii Române din Chişinău, pentru a mă alătura echipei de la Suplimentul Literar al ziarului „Sfatul Ţării” – într-una din zile, mi-a venit un mesaj de la Madi să trimit ceva pentru „Contrapunct”; or, eu tocmai scrisesem un amplu eseu, „Anul ’68 – o «Primăvară pragheză» a literaturii române din Basarabia”, pentru publicaţia de la Chişinău, pe care i l-am şi propus lui Madi fără a sta mult pe gânduri, cu convingerea că, dacă şi are să apară, asta s-ar putea întâmpla peste luni şi luni de zile. Da’ de unde! – peste o săptămână, eseul meu era publicat la „Contrapunct”, pe două pagini, spre marea supărare a colegilor mei de la Suplimentul Literar al ziarului „Sfatul Ţării”, care-i rezervaseră textului paginile de la mijloc. Nici eu nu eram fericit că, fără vrerea mea, „am furat startul” eseului-editorial; în cele din urmă, a trebuit să-l rescriu cap-coadă, completându-l temeinic, şi abia astfel a văzut lumina tiparului şi în publicaţia chişinăueană. Revenind la Madi, trebuie să spun sus şi tare că anume ea „m-a trecut Prutul” cu un text critic, de unde la acea oră deja publicasem pagini de poezie în principalele reviste literare din România. Şi abia după, a venit propunerea lui Al. Cistelecan de a susţine o rubrică de cronică de întâmpinarea la „Vatra”, integrând astfel echipa redacţională (până în ziua de azi!). A avut mână uşoară, Madi!

Mariana Marin, poet (1956-2003)
Mariana Marin, poet (1956-2003)

Ce a însemnat pentru dumneavoastră prietenia cu Mariana Marin?

Em. G.-P.: E mult spus, prietenie, căci am comunicat relativ puţin – dar ori de câte ori am stat de vorbă, am făcut-o „la cea mai înaltă ficţiune”. Cu Madi nu-ţi venea „să flecăreşti”, cel puţin nu mie, care o vedeam din ani în Paşti, şi atunci niciodată singură, de cele mai multe ori la crâşma din curtea Muzeului Literaturii Române; nu ţin minte însă s-o fi întâlnit la nici unul dintre festivalurile de poezie, numeroase în anii ’90. Mult mai apropiat eram de poezia ei, despre care am şi scris în câteva rânduri (o fi văzut oare Madi?!...). Plus que ça, într-un poem – „Yin.а-я” din A(II)Rh+eu (2019) – am grefat două versuri din „Elegia XII”: „Limba în care gândesc eu cuvântul moarte/ nu este limba în care gândeşti tu cuvântul iubire”, cum aş face o transfuzie de hemoglobină!

Lirica Marianei Marin e înțesată de spaime, suferințe, de voluptatea morții, generatoare a unor crize interioare și a unor atitudini radicale. În ce fel se reflectau toate acestea în personalitatea poetei?

Em. G.-P.: Dintre optzecişti, probabil doar Aurel Pantea a scris în infra-noir cu aceeaşi forţă & consecvenţă, atât că Madi şi-a plătit cu viaţa această poietică. Ţin minte că la lectura Mutilarea artistului la tinereţe, Editura Muzeului Literaturii Române, 1999, m-a izbit (fizic!) suflul morţii, chit că este vorba despre o poezie de-o vitalitate extraordinară a cărei conştiinţă tragică e dublată de un simţ etic intrinsec. Cunosc o mulţime de istorii ce adeveresc acest statut al ei de „Instanţă morală”, cum însă nu s-au întâmplat de faţă cu mine, prefer să le ascult de la prima sursă – de pildă, de la Dorin Tudoran, care a publicat-o în Agora, dar şi de la mult mai tinerii ei prieteni, Claudiu Komartin bunăoară.

Spuneați într-un text in memoriam (publicat pe 11 februarie 2011): „Dar mai cu seamă pentru tăria de caracter era respectată & temută!” Ce vă amintiți în legătură cu latura/ implicarea politică a Marianei Marin cu precădere înainte de 1989? Cum (n-)a reușit Madi să reziste acestor presiuni care nu i-au fost deloc străine în ciuda tăriei sale de caracter?

Em. G.-P.: Mă tem că nu-s persoana cea mai indicată să mă dau cu părerea, şi asta deoarece am prins-o pe Madi doar în ultimul ei deceniu de viaţă, şi atunci sporadic – din câte-mi amintesc, a scris Mircea Cărtărescu un text magistral despre colega lui de generaţie & prietena apropiată; nu-i mai puţin adevărat că, între timp, s-a brodit o mitologie întreagă în jurul poetei, într-o bună zi chiar va trebui să se aleagă adevărul de minciună. Să dea mărturii cei care i-au fost aproape!

Există un poem memorabil – precum multe altele, însă eu m-am oprit întotdeauna, mai întâi de toate, la acesta – în Apa.3D (Poemelnic) despre Madi, pe care îl voi cita integral: „Într-o/ palmă/ strâng/ linia/ vieţii,/ într-alta,/ o lamă/ punând[u-şi]/ semnul „=”/ -ităţii de-a/ curmezişul./ – Ghici în/ care mână,/ Madi Marin/ (1956 – 2003)?”. Aș vrea să ne oprim puțin asupra lui. E un dialog pe care îl (re)stabiliți cu Madi?

Em. G.-P.: În ediţia antologică din Cartier de colecţie, 2020, sanG d’encre, poemul este primul dintr-o „Troiţă”, urmat pe orizontală de unul închinat memoriei lui Alexandru Muşina (1954 – 2013) şi altul, memoriei lui Eugen Cioclea (1948 – 2013). Textul „traduce” un sentiment pe care l-am avut ori de câte ori i-am citit poezia Marianei Marin, şi anume că-şi scria versurile cu tăişul de sabie ninja/de lamă. (Dacă e să credem legenda, poeta şi-a retezat venele cu lama, fiind găsită fără suflare în cada de baie.) O mai invocasem pe Madi şi în alte poeme, „Autoportret cu ochelari de ceai” bunăoară, dar abia acesta pe care-l citezi are ceva din spiritul (tăios & drept) al poetei.

În urma cercetării mele de până acum, cred tot mai tare că poezia Marianei Marin nu a avut parte, cel puțin în spațiul românesc, de o receptare așa cum ar fi meritat. Cum se vede opera ei în spațiul din stânga Prutului?

Em. G.-P.: În mod cert, despre poezia Marianei Marin s-a scris nemeritat de puţin & nepermis de superficial în timpul vieţii autoarei (cu câteva excepţii, în special după apariţia volumului din 1999, Mutilarea artistului la tinereţe) şi nici postumitatea ei nu s-a îmbogăţit cu o bibliografie pe măsura valorii acestei scriitoare de raftul întâi. Indiscutabil, ea face parte din canonul poetic românesc, iar în anii ce vin sper să apară studii monografice despre autoarea Zestrei de aur. Cât priveşte receptarea poetei în spaţiul din stânga Prutului, în mod cert cei care citesc la zi poezie o cunosc şi o apreciază, nu cunosc însă pe nimeni care să se revendice explicit de la poetica ei.

Cum se raporta Madi la generația din care face parte, la colegii și prietenii ei, printre care vă aflați negreșit și Dvs., la atmosfera boemă pe care a cultivat-o ea (și nu numai ea)?

Em. G.-P.: Omniprezentă în amintirile colegilor optzecişti, Madi e prezenţa feminină sui-generis a poeziei anilor ’80-’90. Nu sunt eu în măsură să vorbesc despre atmosfera acelor ani, cert este că mai multe monografii consacrate Generaţiei 80 & interviurile lui Mihail Vakulovski cu tenorii optzecişti fac lumină asupra „întunecatului deceniu nouă”.

Elipticele consemnări în ceea ce privește parcursul biografic al Marianei Marin par a fi scheletul unui traseu accidentat, de la precaritate până la boala de care a suferit. În ce fel și-au pus amprenta asupra ei aceste probleme de ordin pragmatic?

Em. G.-P.: (Nu mă încumet să răspund, s-o facă cei care au ştiut-o îndeaproape.)

În genere, imaginea Marianei Marin din preajma dispariției sale e invocată pe un fond tragic, întunecat, lipsit de efervescența cu care era înzestrată. Cum v-o amintiți Dvs. pe Madi Marin cea de-atunci?

Em. G.-P.: O (posibilă) ultimă oară ne văzusem la scurt timp de la apariţia antologiei Zestrea de aur, Madi era prinsă într-o discuţie aprinsă la o masă de la crâşma Muzeului Literaturii Române, iar eu nu am îndrăznit să mă bag pe fir. Tocmai îi cumpărasem antologia, m-aş fi bucurat să mi-o semneze, dar mi-am spus că o prind eu mai târziu – şi am plecat cu treburi în oraş, fie la USR, fie prin librării. Or, „mai târziul” a venit mult prea devreme pentru Madi!

Dacă ar fi să se facă un sondaj de opinie ad-hoc, în care lumea rusofonă să spună cu ce li se asociază cuvântul «корабль», cel mai probabil că răspunsul ar face trimitere la... adresa dată de grănicerii ucraineni de pe insula Șerpilor, în replică la solicitarea marinarilor ruși de a se preda: «Русский военный корабль, иди нахуй!» (ierte-mi-se că o citez fără pudibondele trei puncte, dar de vreme ce a răsunat până și din gura unei deputate în Seimul polonez, nu văd de ce tocmai noi am fi mai catolici decât papa de la Roma).

Acum, sigur, există corăbii și corăbii – voi alătura două, cam de-o seamă, prima a poetului român A.E. Baconsky (1925 – 1977), din volumul postum Corabia lui Sebastian (1978), și cea de-a doua a poetului chilian Pablo Neruda (1904 – 1973; laureat al Premiului Nobel, 1971), în traducerea rusă a lui Pavel Grușko, nu înainte de a aminti că deja Arthur Rimbaud lansa la apă, în 1871, pe când avea doar 16 ani, Le bateau ivre, iar peste un secol și mai bine anume Corabia lui Matei Vișniec, recitată la o ședință a Cenaclului de Luni în 1984, ducea la închiderea acestuia (Cenaclului, nu poetului optzecist).

Sigur, aș putea da poemul lui Pablo Neruda în original, sau în tălmăcire românească; dacă am optat totuși pentru versiunea rusă semnată de Pavel Grușko, este pentru a spune o dată în plus că «великий, могучий» a dat lumii o mare literatură – inclusiv prin traduceri, devenite ulterior monumente ale «русской словестности» –, pe care nu se cuvine s-o aruncăm odată cu apa din copaie.

***

Și totuși plutim înainte cu toate pânzele-n vânt,

zile-ncordate, nopți cu trenă de fosfor,

desăvârșirea noastră o simt păsările de pradă

ce ne urmează mereu și câinii cu ochi de sticlă –

nu mai simțim tangajul, deși o ușoară-amețeală

rămâne, nu mai simțim nevoia popasului –

totul se-nchide, iubirile, prieteniile, moartea –

toate au jur-împrejur ziduri de apă,

ghiare acvatice, lanțuri acvatice care de strâng

dând fiecărui dans un ritm extatic,

ochi ieșiți din orbite în afară ori înlăuntru,

scene sfâșietoare în vomitoriile cu dale de aur,

inversiuni ale graiului, silabe androgine

și un libido anxios. Când ne-mbarcarăm

– totul e foarte demult, aproape căzut din memorie –

avusesem, se pare, o țintă, ne îndreptam undeva

sau poate că ne întorceam dintr-o agonie –

bătrânii uită repede, tinerii strigă,

dar nu mai știu încotro și când stele false

urcă pe cer, totul devine o larmă confuză,

un vacarm dureros și cerșetorii plătiți să cânte

la bâlciuri deplâng neputința cuvintelor.

Am avut odinioară... nu, nu mai știam ce-am avut,

căci nu ne lipsește nimic, nu mai vrem să ajungem,

nu mai vrem decât drumul, drum fără drum,

țărm fără țărm, căci unicul

țărm către care plutim e corabia noastră.

* * *

Pablo Neruda înregistrându-și poemele la Biblioteca Congresului SUA în 1966
Pablo Neruda înregistrându-și poemele la Biblioteca Congresului SUA în 1966

Похоже, что неведомый корабль
по морю проплывёт в урочный час,
не броненосец, и не будут флаги
оранжевы.
Никто не знает точно,
откуда и когда,
но всё готово,
как в лучшем цирке, — всё давно готово
отметить это краткое событье.
Уже постелен тонкий коврик пены,
расшитый звёздами,
а вдалеке —
вся синь, вся зелень, весь ультрамарин
колышется и ждёт.
Скалистый берег,
умытый, чистый, вечный,
на песке
застыл амфитеатром стен
и башен.
Всё ждёт.
В почётной ложе Тишина,
и даже вечно занятые люди
боятся упустить желанный миг,
начистили ботинки, причесались,
оделись по-воскресному и ждут.
И старятся.
А корабля всё нет.

(Перевод с испанского П. Грушко, 1977)

Încarcă mai mult

Emilian GALAICU-PĂUN (n. 1964 în satul Unchiteşti, Floreşti, din Republica Moldova).

Redactor-şef al Editurii Cartier; din 2005, autor-prezentator al emisiunii Cartea la pachet de la Radio Europa Liberă; redactor pentru Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu Mureş).

Cărţi publicate:

(POEZIE) Lumina proprie, 1986; Abece-Dor, 1989; Levitaţii deasupra hăului, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 1994; Yin Time, 1999 (trad. germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, 2007); Gestuar, 2002; Yin Time (neantologie), 2004; Arme grăitoare, 2009; A-Z.best, antologie, 2012; Arme grăitoare, ediţie ne varietur, 2015; A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019;

(ROMAN) Gesturi (Trilogia nimicului), 1996; Ţesut viu. 10 x 10, 2011 (trad. engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive Press, SUA, 2019);

(ESEU) Poezia de după poezie, 1999; Cărţile pe care le-am citit, cărţile care m-au scris, 2020;

(TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, 2001; Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, 2002;Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decăzut, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, 2009; Edward Lear, Scrippius Pip, 2011; Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, 2012.

Prezent în numeroase antologii din ţară şi din străinătate.

Opiniile autorului nu reflectă, neapărat, poziția Europei Libere.

XS
SM
MD
LG