Emilian Galaicu-Păun

Greu de spus dacă făcea să parcurgi peste 10.000 km, din Irkutsk până-n Chişinău, pentru a-i cunoaşte la faţa locului pe poeţii de limbă rusă din R. Moldova (cel puţin unul dintre ei foarte bun, Oleg Pamfil); cu certitudine însă a meritat din plin să te salţi din fotoliu, într-o seară toridă de duminică, 8 august, pentru a o asculta pe Ecaterina Boiarskih – autoarea volumelor «Дагаз» (2005) şi «Женщина из Кимея» (2009); laureat al premiului «Дебют» – citind versuri, în clubul „Проходной двор” (str. Eminescu, 72). Mărturisesc, m-a scos din casă anunţul care preceda, pe post de buzdugan, această seară de poezie:

Воскресенье, 8 августа
ТРАНЗИТНАЯ МЕССА
Вечер поэзии Екатерины Боярских (Иркутск)
Екатерина Боярских – едва ли не самый сильный голос в новейшей русской поэзии. Голос, который не теряется в том мощном, прекрасном и ужасном поэтическом взрыве последних лет, который вполне машинально называют «новым серебряным веком», и который страшно далек от серебра, – какое там серебро! – разъяренная магма новых поэтических континентов, новой смысловой Ботсваны.
Это тектоническое преображение поэзии началась в Иркутске. В запретных зонах аномальной активности.

Publicul, mai puţin numeros, a coborât într-un subsol transformat în crâşmă de cartier, mai degrabă proletară decât chic, iar pe scena improvizată tehnicienii încercau să „dreseze” două microfoane care hârâiau ameninţător la mâna de oameni din sală. Într-un cuvânt, o atmosferă cât se poate de propice pentru poezie, exact ca la Eminescu („Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorâtă…”). După o scurtă prezentare din partea casei, pe post de moderator fiind Oleg Pamfil, pe scenă a urcat Ecaterina şi… a scurtcircuitat microfonul! „Asta da, tensiune!”, mi-a trecut prin cap, timp în care tehnicianul repara defecţiunea.

A urmat jumătate de oră de poezie, magmatică, pe cât de „impură” stilistic, pe atât de clocotitoare în fondul ei interior. Încă suficient de tributare tradiţiei (Ecaterina face o poezie silabo-tonică, bazată pe ritm/rimă, de la care însă se abate cu nonşalanţă ori de câte ori stihia inspiraţiei o poartă peste zona interzisă), versurile ei au sunat proaspăt, pe-alocuri jucăuş ca o numărătoare pentru copii, pe-alocuri având inflexiuni de bocet, fără nimic strident sau artificii de stil. O spontaneitate bine temperată, în spatele căreia bănuiesc că stă o cultură poetică temeinică (din păcate autoare s-a mulţumit doar să citească, fără să şi discute pe marginea celor citite), conferea poeziei sale acea lejeritate proprie creaţiilor inspirate, imposibil de mimat. Autentică până-n vârful unghiilor, a reacţionat absolut admirabil la aplauze bunăoară („Не пугайте меня пожалуйста!”), având în tot ce face conştiinţa propriei valori, una neafişată. „Ecce poeta!”, am zis ascultând-o, iar acum repet – pentru ascultătorii/cititorii Europei Libere ataşând acest formidabil poem (романс на обратной стороне фотки) –, cu bucuria descoperirii: „Ecce poeta!”.

* * * * * * *

Екатерина Боярских

(романс на обратной стороне фотки)

В коммунальной тоске, в парандже, в саранче.
Надышали тепло, обветшали плевать.
Этот город, как старая кожа, ничей,
и ему безразлично, кого согревать.
Здесь когда-то был дом, а теперь полынья,
нелюдимое место, боится живых.
Здесь когда-то был дом. Здесь когда-то был я.
А теперь я стою, и смотрю, и привык.
В этом городе нет ничего, кроме крыш,
одержимых победным паденьем дождя.
А внизу только плесень и чуткая тишь,
да какая-то точка уходит в себя.
Разреши мне узнать, что там колет глаза,
это вышла во двор покормить голубей
невидимка-старушка, седая коса,
так мала, что живет на ладони твоей.
Вот горячка ее занесла в хоровод,
вот нога не стерпела земли круговой,
и ночная рубашка о семь рукавов так легко потащила ее за собой...
Разреши мне забыть, как она босиком,
как она, оперившаяся в лоскутки,
задыхаясь, взлетит в свой немыслимый дом на двенадцатой линии мертвой руки.
А внизу только плесень и холод с Невы.
Ни щелчка, ни насмешки в усталых вещах.
Все восходит. Щенята, скелеты и львы забираются в небо, не в силах пищать.
Исчезают. Не воздуху помнить следы.
Ни двора ни тряпья. Ни копья ни щита.
Но как только лицо потеряло черты,
их стократ воскресила моя нищета,
очертя твою голову.
Тысячу лет над потерянным городом мне кочевать,
но зато я увижу, как тронутся с мест,
в ледовитой воде поплывут острова.
Разреши мне сказать, что большая рука ищет память в земле, не жалея костей.
Если кровь наша камень, а плоть облака, значит, мы не ошиблись в своей высоте.

Nu ştiu câte frunze de dud trebuie să mănânce un vierme de mătase pentru a face un mic cocoloş, şi nici de câte asemenea cocoloaşe ar fi nevoie pentru o cămaşă, să zicem; îmi amintesc însă de bibliotecile pe care le-am înghiţit pentru a scrie un singur poem, “VAcA~ “, ca să rămân, în cele din urmă, tot un... nesătul. În ciuda atâtor sfaturi „generoase” ale unor scriitori cu acte în regulă („Nu citi ca să nu fii influenţat!”), am considerat mereu că abia un foarte bun cititor, unul împlinit, are CE spune şi mai cu seamă ştie CUM s-o facă, odată luând pana/mouse-ul în mână.

Oricât de înzestrat ai fi, şi chiar dacă ai în spate cea mai teribilă experienţă de viaţă, fără ştiinţa de carte – aici în sensul lui Mallarmé: „…et j’ai lu tous les livres” – rişti să devii (ceea ce eşti, continui în gând) cel mult un artizan al scrisului, dacă nu chiar un împiedicat la limbă: mai mult decât oricare alt domeniu al creaţiei, literatura este contextuală.

Sigur, nici lecturile nu-s de-o mamă (dreaptă sau vitregă, în funcţie de calitatea acestora); iar dintre toate, cărţile de făcut scriitori mi se par de departe cele mai promiţătoare, chit că nu-s şi cele mai întrebate. (De bună seamă, n-ai să citeşti pe noapte Ulise, şi nici Jocul cu mărgele de sticlă – pentru aceasta sunt mii de opuri de adormit intelectul, de la scrierile lui San-Antonio la cele ale lui Coelho...) Fără a-şi ignora cu totul cititorul – ba chiar făcându-i complice cu ochiul acelui „hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (de la Charles Baudelaire citire) –, acestea au şi o miză pur formală, aceea de a deschide noi orizonturi în ale scrisului; altfel spus, din mijloc (de transport: călătorie de plăcerea în lumea cunoştinţelor/ sentimentelor/ ideilor etc.), literatura devine sieşi scop (vorba lui A. E. Baconsky, din Corabia lui Sebastian: „căci singurul ţărm către care plutim e chiar corabia noastră”). „Un joc secund, mai pur”, în termenii lui Ion Barbu.

Or, această rupere de nivel se operează în limbaj: este ca şi cum ai înlocui la un moment dat – şi încă din mers! – roţile dinţate ale unui motor cu aburi printr-un cu totul alt mecanism, de gradul doi să zicem, unul cu ardere internă. Deloc surprinzător, multe din aceste cărţi au „blocat” cutare sau cutare literatură, încă nepregătită să integreze noutatea în sistemul său de valori. Ba chiar în unele cazuri, se va ajunge în instanţă, de-ar fi să pomenesc doar de Madame Bovary a lui Gustave Flaubert. Cum e şi firesc, de cele mai multe ori poeţii sunt cei care au împins cel mai departe căutările formale, volume precum Florile răului, de Charles Baudelaire, sau Iluminări, de Arthur Rimbaud, sau Tărâmul pustiu de T.S. Eliot – ca să citez doar trei nume – marcând adevărate borne kilometrice.

„Meseria nu se învaţă – se fură”, zice o vorbă. În ce priveşte meseria scrisului, ea se fură cu ochii aruncaţi în cărţile altora, şi încă în cărţile de referinţă. Care ar fi acestea, nu este greu să le aflăm – sunt chiar operele ce au operat, la vremea lor, nişte schimbări de paradigmă, înlocuind scrisul de plăcere cu scriitura. Iată un posibil top-ten al acestora, într-o ordine aleatorie:

Madame Bovary, de Gustave Flaubert;
Demoni, de Fiodor Dostoievski;
Ulise, de James Joyce;
În căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust;
Anna Karenina sau Sonata Kreutzer, de Lev Tolstoi;
Jocul cu mărgele de sticlă, de Hermann Hesse;
Muntele vrăjit, de Thomas Mann;
Călătorie la capătul nopţii, de Louis-Ferdinand Céline;
Zgomotul şi furia, de William Faulkner;
Cevengur, de Andrei Platonov.

(Alte câteva titluri, inconturnabile, le-am trecut la Cărţi de promovat adolescenţa – cum ar fi cele ale lui Kafka, Camus, Bulgakov, Garcia Marquez ş.a. Nu mă grăbesc să închid paranteza înainte de a recomanda câteva jurnale de scriitor, de la cel al lui André Gide, Franz Kafka, Julien Green, la – preferatul meu – Witold Gombrovicz). Iar ca să-ţi iei masterul în ale scrisului cu Magna cum laude, citeşte-l din doască-n doască pe Jorge Luis Borges.